劉備南下之後的徐州城，像是被人抽走了一根主樑，雖然城牆還在，城門也還關著，但整座城的氣壓比平時低了一些。關羽每天早晨按時上城牆巡視一圈，午後在縣衙裡處理軍務，傍晚再上城牆走一遍。他話少，命令簡潔，各營的將領也習慣了這種節奏，沒有人多問，也沒有人拖沓。
張飛不一樣。他留在徐州城內，名義上是協助關羽守城，但實際上他沒有什麼具體的事務。糧草有糜竺在管，城防有關羽在巡，他每天在校場上帶著新兵練一個時辰的刀法，然後就不知道做什麼了。他在軍營裡轉了幾圈，跟幾個隊率說了幾句話，又回到自己的住處，灌了一碗酒。
酒是徐州本地的米酒，不烈，後勁足。張飛一碗下肚覺得不解渴，又倒了一碗。他靠在椅子上，聽著院牆外傳來的腳步聲和遠處的號令聲，覺得心裡空落落的。大哥南下打仗去了，他在城裡待著，連個像樣的對手都沒有。他又倒了一碗酒，像是要用那個動作填滿他心裡那道正在變寬的裂隙。
曹豹是在第二天傍晚被張飛叫到營中的。曹豹是徐州本地將領，在陶謙時期就負責城防事務，劉備接手徐州之後留用了他。他對劉備算不上忠心，但也談不上牴觸，他只是想保住自己的位置，保住徐州城內那幾百個舊部。張飛叫他來，是因為城北有一批軍械需要清點入庫，他手下的人熟悉倉庫佈局。
曹豹到的時候，張飛面前已經擺了三碗空碗。他看見張飛的臉泛著紅光，站在案几前面，手裡握著一卷名冊，像是已經在等人了。曹豹走進帳中，拱手行禮，說張將軍，倉庫那邊末將已經派人清點過了，甲冑和刀槍的數目都對得上，缺的是箭桿，數量比登記少了三成。
張飛把名冊往案几上一拍，紙張邊緣在拍擊的震動中微微卷起：“少了三成？箭桿哪去了？被老鼠啃了，還是被人搬走了？”曹豹說末將還沒有查實，正在讓人核對。張飛沒有接話，他端起第四碗酒，沒有喝，在手裡轉了一下又放回案几上：“核對？核對要多久？等核對完了，大哥的仗都打完了。”曹豹沒有再說話，像是覺得再開口只會讓那道裂縫裂得更深。
張飛站起來，走到帳門口，背對著曹豹，聲音從門口傳回來：“城北那個守倉庫的隊率是誰？”曹豹說姓王，末將的舊部，在徐州做了五年了。張飛轉過身來：“把他帶過來。”曹豹在原地站了片刻，像是要把那枚棋子落在一個不會太早暴露位置的地方：“張將軍，他只是管倉庫的，箭桿缺失未必是他的錯。”張飛說你讓他來見我。
王隊率被帶到營中時，天色已經暗了。他穿著舊皮甲，站在帳中，低著頭，像是還不知道發生了什麼事。張飛問他倉庫裡的箭桿為什麼少了三成。王隊率說入庫的時候數量就少了一些，末將報上去過，當時陶使君說等秋後再補。張飛沒有讓他繼續說下去，站起身來朝他走過去，站在他面前，隔著一臂的距離：“入庫的時候少了一些？你報給了誰？有沒有文書？”王隊率說口頭報的，沒有留下文書。
張飛抬起手，一巴掌扇了過去。巴掌落在王隊率臉上，聲音清脆，在安靜的帳中格外清晰。王隊率的身子歪了一下，又站直了，嘴角滲出血絲，沒有伸手去擦。張飛的第二下緊接著來了，他提起王隊率的衣領，把他整個人拽到案几前面，按著他跪在地上。案几上的酒碗被震翻了，剩下的米酒潑了一地，沿著磚縫慢慢滲開，像一道正在緩慢蔓延的細紋。
曹豹站在門口，看著這一幕，沒有上前。他的手指在袖中微微收緊了一下，又鬆開了。
張飛把王隊率按在地上，又踹了一腳，踹在他的後背上。王隊率趴在地上，沒有反抗，只是把臉埋在手臂之間。張飛轉過身，看著曹豹：“這就是你帶出來的人？守倉庫都守不好，還指望他打仗？”曹豹說張將軍，他確實有錯，但不該是這種處置方式。張飛冷笑了一聲，像是那根弦終於被拉到了它該斷的弧度：“那你覺得該怎麼處置？寫一份報告遞上去，等大哥回來批？”曹豹沒有再說話。
張飛讓親兵把王隊率拖下去，關在營房後面的空屋子裡，沒有說關多久。他重新坐下來，從案几下面摸出另一罈酒，拍開泥封，倒了一碗。那半碗酒還在案面上微微晃動，他端起來喝了一口，像是要用那層正在變薄的表面來凝固整件事的走向。
曹豹走出營地時，天已經完全黑了。他在城門口站了一會兒，風吹過來，帶著城外田野裡乾枯草莖的氣息。他站了片刻，然後沿著城牆根走回自己的住處，沒有回頭。他在榻上坐了很久，面前放著一盞沒有點亮的燈。他在想張飛剛才那一巴掌落在王隊率臉上的聲音，在想張飛把他按在地上時眼中那種不加掩飾的蔑視，在想劉備手下這些所謂的兄弟，到底有沒有把徐州本地人當人看。他伸手碰了一下燈盞的邊沿，沒有點它。那些話還沒有成形，但已經在黑地裡沿著石縫走了一段了。
訊息在第二天傳到了關羽的耳中。他沒有評價，只是在聽完之後問了一句：“王隊率現在在哪裡？”親兵說關在營房後面的空屋子裡。關羽說放了。親兵去放了人。關羽沒有追究張飛打人的事，也沒有派人去安慰曹豹，像是那件事已經在一段不需要被人看見的距離內，沿著塵土落定的路徑自然收束了。
又過了兩天，呂布的斥候從徐州城外帶回了訊息。訊息說張飛在營中醉酒鞭打了本地將領曹豹的一名舊部，關羽雖然放了人，但曹豹的面子已經掛不住了。呂布聽完之後沒有立刻評價，先沿著城牆上走了幾步：“張飛打了曹豹的人，曹豹心裡不會沒有想法。”張遼說那將軍的意思是？呂布停下來，望著南邊的方向：“派人去徐州，暗中聯絡曹豹。不用說什麼，先送一封信過去，就說呂布久聞曹將軍名聲，願與將軍交個朋友。”張遼沒有追問，轉身去安排了。
當天夜裡，呂布在書房裡坐著，沒有點燈。月光從窗格漏進來，在案几上鋪開一道銀白色的光帶。他知道張飛那一巴掌打在王隊率臉上的聲音，也許比劉備在南方的任何一場交鋒都更早地決定了徐州的結局。風從窗縫裡滲進來，吹動案几上那張還沒有收起來的徐州地圖邊角，紙張微微掀起，落向窗臺方向，像一道還沒被看見的裂紋正在徐州的牆根下安靜地延伸，沿著青磚的縫隙穿過整座城，通往一個他還沒有收到回信的地方。窗臺上的墨跡還沒有幹，他伸手按住了紙角，像是在替那道已經沿著牆根延伸到暗處的裂紋，提前留出它該走完的最後一段縫隙。
