劉備走進正堂之後，呂布沒有讓他坐下。他就那麼站在案几前面，像一株被移植到陌生土壤裡的樹苗，根系還沒有來得及展開，已經被人扶著立住了。呂布坐在主位上，手裡端著一杯茶，沒有喝，也沒有放下，像是要用那杯茶的溫度來確認自己還保持著合適的距離。
“劉將軍一路辛苦。”呂布把茶碗放在案几上，聲音平靜，像在陳述一件與己無關的事。劉備微微欠身，他沒有抬頭看呂布的眼睛，目光落在案几邊緣那道被茶水洇溼的痕跡上：“備兵敗徐州，無處可去，承蒙將軍收留，感激不盡。”他的聲音不高，每一個字都像是經過稱量後才放出來的。
呂布沒有接話。他靠在椅背上，看著眼前這個人。劉備站在幾步之外，穿著一件半舊的灰色棉袍，腰間繫著一條革帶，帶著風塵僕僕卻依然從容的姿態。呂布想起自己第一次在潁川見到他時的樣子，那時候他也是這樣站著，說話時微微欠著身子，聲音不高不低，讓人聽了便覺得溫和可親。那個姿態他練了很多年，已經刻進了骨頭裡，讓所有人在第一眼看到他時都放下警惕，都願意相信他所說的話。
呂布的手指在案几邊緣輕輕敲了兩下。他在想，如果此刻他拔出腰間的短刀，在劉備反應過來之前抵住他的咽喉，會是什麼場景。劉備的親兵都在城外，關羽也不在近前，正堂裡只有他們兩個人和一個守在門口的張遼。他能在劉備開口呼救之前結束一切。那一刻的衝動像一根被壓彎的枝條，在案几邊緣繃到了極限。他在心裡把那一步走完，然後又把它收了起來。
“小沛那邊，糧草我會按月供給。”呂布開口時，聲音平穩，“但不許擴軍，不許在徐州境內招募新兵，不許與外界通訊。能做到嗎？”劉備低下頭，像是要確認那幾道條件確實與他預想的輪廓一致：“備能做到。”他抬頭的瞬間，兩個人的視線在案几上方短暫地碰了一下，像兩把刀在鞘口邊緣擦過，沒有出鞘，但已經各自感受到了對方刀柄的弧度。呂布看到了劉備眼底一閃而過的什麼東西，那不是順從，是一種他已經見過太多次的光，微弱，但還在。
呂布站起來，走到窗前，背對著劉備：“你先回小沛去吧。”他推開窗戶，午後的風從院子裡湧進來，帶著乾枯的草木氣味。劉備沒有再開口，拱了拱手，轉身走出了正堂。他的腳步聲在青磚地上漸漸遠去，穿過院子，在門口停了一下，又繼續向前了。呂布在窗前站了一會兒，看著那個穿著舊棉袍的背影穿過縣衙的院子，在門口停了一下，像是要確認那扇門確實敞著，然後繼續向前走去。
直到那個身影徹底消失在門洞外的陽光裡，呂布才慢慢把拳頭鬆開，指節間留下了幾道泛白的印痕。他重新坐下來，端起案几上已經涼透的茶喝了一口，茶已經沒有什麼味道了，但他還是嚥了下去。張遼在門口站了片刻，問了一句：“將軍，您剛才想殺他。”呂布沒有否認，他把空茶碗放在案几上：“想，但不是現在。現在殺了他，他手下的人會亂，小沛會亂，徐州也會亂。”他停頓了一下，“而且殺一個前來投奔的人，天下人會怎麼說？”
張遼沒有再問，在門口站了一會兒便轉身退了出去。呂布一個人坐在正堂裡，面前那碗茶已經涼了。他抬起頭，望向門外，陽光正從門框斜斜地照進來，在地面上落下一道明亮的區域。他想起很多年前在白門樓上，劉備站在曹操旁邊，用一句話斷了他所有的退路。“明公不見布之事丁建陽與董太師乎？”那句話他記了兩輩子。現在劉備站在他面前說“感激不盡”的樣子，與當年在潁川渡口那個拱手行禮的身影如出一轍。他的恨意並沒有因為劉備的示弱而消散，反而像被反覆鍛打的鐵料，每一次撞擊都讓它變得更加緊實。
風從院子裡吹過來，把他面前那碗涼茶的表面吹起一層細小的波紋，又慢慢平復下去。他伸手把碗推到了案几的角落，像在等那枚棋子先在桌面上停穩，再決定下一步該向哪個方向移動。一個已經在他手心裡的人，一個還沒有真正折斷翅膀的人。他還有時間，還有機會。他不需要急著去握緊那把刀，他只需要讓那把刀一直保持在伸手可及的位置。他在案前又坐了一會兒，然後站起來，走向屋外，像在確認那扇門確實已經合攏了。
