呂布從沛城方向回來的那天，天色陰沉，像是要下雨，但一直沒有落下來。他騎在馬上沿著官道走了一路，沿途的村莊比他離開時多了幾縷炊煙，有人在田埂上彎腰翻土，有人趕著牛車從岔路口拐出來，見到騎兵隊伍便靠在路邊等他們先過。他沒有加快速度，也沒有放慢，像一道正在被緩慢合攏的舊縫，只差最後一根針腳就能完全收攏。
徐州城的輪廓在午後的薄光中出現時，城門已經提前打開了，幾個守軍站在門洞兩側，像已經在那裡等了有一陣。貂蟬沒有在城門口等他，但廚房的煙囪裡冒著細煙，像一封尚未落款的信，已經選好了它要寄出的方向，只等收件人的地址被重新核實。
呂布在縣衙門口翻身下馬時，陳登正從側門走出來。兩個人隔著幾步的距離碰上了，陳登先停住腳步，等呂布走近了才開口：“將軍回來了。”呂布說回來了。陳登又說沛城那邊的訊息已經確認了，劉備確實帶去了三千人，糧草也已經到位，曹操沒有在沛城額外增兵，像是把釘子釘進去之後就不再往裡加料。呂布把韁繩遞給親衛：“他不會加兵，加多了反而顯得他怕我。三千人，剛好夠讓劉備守住沛城，但不夠讓他打出來。”陳登點了點頭，沒有再多說，沿著街道往城東方向去了。
當天傍晚，呂布在書房裡重新核對了一遍各營的駐防記錄。他讓郭奕把徐州境內各營的兵力、駐地和糧草存量整理成一份簡表。郭奕花了半個多時辰把那些資料理了出來。呂布看了一遍，沒有立刻作出調整，在幾處駐防交界的位置看了很久。他知道劉備暫時還不會動，但等他動了，就不會只走一條路。他可能需要從徐州西面走，也可能繞過沛城從北面切入，而那些他尚未做出的決定，正在等待呂布先調整防線的鬆緊度來引導它們的走向。
第二天一早，呂布在校場上召集了高順、張遼、臧霸和牛輔四個人開了一個短會。沒有地圖，也沒有文書。呂布把徐州西面的防務重新排了一遍。高順守彭城，張遼守下邳，臧霸帶騎兵在徐州與沛城之間的官道上來回巡弋，牛輔帶西涼兵駐紮在徐州西北方向的一處舊營區裡，作為第二道防線。四個人各自領了任務，沒有多問，像那些已經沿著預想方向自然延伸的軌跡，不需要額外的調整就能嵌入彼此的間隙。
高順在當天下午就返回了彭城。他沿著城牆走了一圈，確認新砌的磚縫沒有鬆動，各處的箭垛沒有短缺。彭城的城牆比劉備走的時候高了一些，城門外側又加了一層柵欄。他站在城樓上望了一會兒西邊的天際線，沛城方向的田野在地平線上連成一片灰綠色的輪廓，看不清旗幟，也看不清人影。他看了一會兒，轉身走下了城牆，在城門洞內側經過時，伸手摸了摸門扇內側那道橫著的門閂。門閂是新的，木料還沒有完全乾透，但插進槽裡的時候不會滑動。他沒有停步，繼續向營房方向走去。
臧霸在當天傍晚帶著騎兵出了城。一千騎沿著官道向沛城方向推進了大約三十里才停下來，沿途的岔路口都能看到騎兵留下的蹄印。他在沛城周邊的幾個關鍵路口各留了一小隊人，每隊二十騎，不靠近城牆，只在遠處監視。
張遼在下邳也加強了沿河的巡邏，每天沿著河道跑兩趟，保持對碼頭和渡口的掌控。
呂布在當天夜裡再次來到城牆上，沿著西段的城牆慢慢走了一段。風從西邊吹過來，帶著沛城方向乾燥的塵土氣息。那道邊界還沒有被跨過，但他能感覺到劉備正在那裡，像一株已經被移栽到新土裡的樹苗，根系正在緩慢地向下伸展。他站了一會兒，然後轉身走下城牆，沿著街道走回縣衙。街邊的店鋪已經關門了，門板一塊一塊地裝進門框裡，偶爾有人從門縫裡透出一點燈光。他在縣衙門口停了一下，貂蟬正站在門洞裡，手裡端著半碗溫水，像是知道他會在這個時辰走回來。她遞過來的時候碗沿的熱度透過粗陶傳到他的掌心：“文姬姐姐的信今天下午到了，已經放在書房的案几上了。”呂布把碗裡的水喝完，把空碗遞還給她，像在確認那封信已經在案面上找到了它該待的位置。
他走進書房，看到信紙果然放在案几中央，邊角壓著一塊舊硯臺。他在燈下展開信紙讀了一遍。信中說河內的夏糧長勢不錯，說書院的學生們最近在學《尚書》的篇章，又問起沛城那邊的事。信末她附了一句：“將軍不必把每一道門都守死。留一道縫，風才能穿過去。”呂布看完之後沒有立刻放下，在燈下坐了一會兒，然後摺好放進了木匣裡。他知道她說的不只是防務，也是他在面對劉備和曹操的雙重壓迫時該有的姿態。他伸手把木匣的蓋子合上，手指在匣面上停了一下，沒有立刻收回來。
貂蟬在院子裡收晾了一天的被褥。她把被褥疊好抱進屋裡的時候，經過書房門口，看見燈還亮著，沒有進去，繼續沿著走廊走回了自己的屋子。呂布在案前又坐了一會兒，然後站起來走到窗前，推開窗戶。夜風帶著城外田野裡潮溼的草木氣息湧進來，遠處城牆上的火把已經點燃了，光在風裡晃動了一下又穩住了。沛城的方向在夜色中看不見，但他知道劉備在那裡。那道風會沿著他留出的縫隙穿過院牆，繞過簷角，找到那道尚未合攏的窄口，然後穿過去。他沒有關窗，轉身走回案前，在黑暗中坐下來。桌上的燈還亮著，把沛城方向那道尚未被標出的邊界線照得比先前更清晰了一些。風還在吹，他伸手把燈芯撥了一下，讓火苗燒得更穩些，然後拿起筆，在展平的紙頁上沿著傍晚默記的等高線走勢輕輕補了一筆。
