蔡文姬是在一個雨天的午後到達徐州的。雨不大，細細密密的，落在官道上濺起細碎的水花。她騎著一匹青灰色的騾子，身後跟著一輛牛車，車上裝著她從河內帶來的幾箱書和一卷卷舊稿。她沒有提前寫信通知呂布，像是要讓這次重逢落在它該落的地方，而不是被人為地安排在一個特定的時辰。
她在城門口下了騾子，牽著韁繩走過城門洞時，守城計程車兵認出了她，沒有攔，只朝裡面喊了一聲“蔡先生來了”。呂布正在縣衙正堂裡與陳登商議商路的擴充套件，聽到外面的喊聲時手中的筆停了一下。他放下筆，站起來走到門口，隔著院子看見蔡文姬正穿過前院，衣襬被雨打溼了一截，手裡沒有撐傘，像是從城門口一路走過來的。兩個人在院子裡隔著幾步的距離站住了。雨聲細細地落在青磚地上，落在院牆邊的幾片新葉上，落在兩個人之間的空隙裡。蔡文姬先開口，說了一句：“文姬路過徐州，順便來看看。”她的語調平穩，像在說一件很平常的事。
呂布說：“你一路淋雨過來的？”蔡文姬說雨不大。她側過身，指了一下身後那輛正在被卸下來的牛車：“文姬把河內的幾箱書帶來了，還有一些父親留下的舊稿。徐州剛剛安定，文姬想，或許用得著。”呂布的目光從那輛牛車移回她臉上：“你這一趟是路過，還是留下？”蔡文姬沉默了片刻，像是要讓那句回答先在自己心裡走完：“留下。”
當天下午，蔡文姬被安排在了縣衙後院的一間空房裡。房間不大，但窗戶朝南，光線很好。她把自己帶來的書箱開啟，一本一本地拿出來，在案几上按類別碼好。呂布站在門口看了一會兒，沒有進去。蔡文姬在碼好書之後又整理了幾卷舊稿，把它們按年份排好，然後直起身來，走到窗前，推開窗戶，雨後溼潤的空氣湧進來，帶著院牆外那棵棗樹的清香。她在窗前站了一會兒，轉過身來，看見呂布正站在門口。
呂布開口說了一句：“文姬，河內那邊的事，你走之前都安排好了？”蔡文姬說已經安排好了，書院的事交給了幾個大弟子，徐庶也答應會幫忙看著。她說這些話的時候語調平緩，像在陳述一件已經確認過的事。呂布又問那皇后那邊呢？蔡文姬說文姬在臨走前把剩下的課都教完了。她停頓了一下，“文姬覺得，河內的事已經做完了，該來徐州了。”
蔡文姬在徐州住下來之後，開始重新整理那些被戰火打亂的政務檔案。她把龐雜的案卷按時間、型別和區域逐一歸類，像在替一座被風吹亂的庭院重新劃定它的花壇邊界。陳登第一次看到她整理完的文書架時，在書案前站了一會兒，翻了幾頁，合上之後什麼也沒有說，像在確認那面牆的邊框確實已經沿著預想的輪廓合攏了。
呂布在處理軍務和政務之間來回奔波時，每天清晨，蔡文姬會把當天各縣呈上來的文書分好類放在他案頭，又在一旁擱一盞已經溫好的茶。她做這些事的時候不聲不響，沒有問過那些文書的內容，也沒有追問他打算怎麼批覆。有一回呂布批完最後一份公文抬起頭來，發現她已經離開了，案角換了一盞新的茶，茶還是熱的，茶湯裡的葉片還沒有完全沉到底。他端起茶碗喝了一口，是河內常喝的菊花茶，味道熟悉得像是他從來沒有離開過那片田野。
貂蟬在第三天傍晚端著一盤新炒的菜走進蔡文姬的房間，沒有敲門，推門進去時蔡文姬正坐在燈下校對一份徐州的賦稅舊檔。兩個人沒有多說話，貂蟬把菜放下，在旁邊的凳子上坐了一會兒，看著蔡文姬在燈下批註那些舊檔的背影。她站了一會兒，像在確認這間朝南的窗戶確實能曬到足夠的日光，然後才開口說了一句：“姐姐來了，將軍臉上的神色比前些天鬆了一些。”蔡文姬放下筆，嘴角微微上揚：“那你覺得將軍能松多久？”貂蟬說不知道，但能松一陣是一陣。
呂布在當晚的暮色中再次登上城牆，風比前幾天小了一些，城外的田野在落日餘暉中鋪展開來，像一封被反覆撫平的信紙。沛城方向的輪廓在遠處依稀可辨，他看了一會兒，沒有想太遠的事，只是在想蔡文姬帶來的那些書已經碼好了一半，另外一半還在箱子裡，她說明天再理。他站了一會兒，然後轉身走下城牆，沿著街道走回縣衙。貂蟬已經回到了廚房，灶臺上的鍋正咕嘟咕嘟地冒著熱氣。他推門走進書房時，窗臺上那盞燈已經被點亮了，案几上攤著一卷新的文書，旁邊放著一杯菊花茶，茶湯澄澈，像是剛泡不久。他不知道那是誰放的，又像是知道。他坐下來，端起茶杯喝了一口，茶水沿著喉嚨緩緩滑落，帶著一種已經很久沒有感覺到的溫熱。窗外夜色正濃，城牆上那些正在移動的火把連成一條斷續的光線，像是在提醒他，有些防線正在合攏，而有些缺口正等著他親自去走完。他沒有急著放下杯子，讓杯沿的溫度在指腹間多留了一會兒。
