曹節到徐州的第三天清晨，是被院牆外傳來的腳步聲吵醒的。聲音不大，像是有人在青磚地上快步走過，甲片碰撞的聲音被晨風壓得很低，但節奏緊湊。她睜開眼睛，窗外的天色還是灰藍色的，沒有大亮。她掀開被子坐起來，沒有叫人，自己披了一件外衣走到窗前，推開窗戶，看見一個穿著灰色布袍的年輕士兵正沿著廊下跑過，手裡攥著一卷文書，在拐角處差點絆了一下，又穩住了身形繼續往前跑。她看了一會兒，關上窗戶，回到床邊坐下，沒有急著換衣服。
丫鬟端著一盆熱水進來時，曹節正坐在床沿上，手裡沒有拿東西，像是在想什麼。丫鬟把水盆放在架子上，她站起來洗了臉，換好衣服，在案前坐下來喝了一碗粥。粥是小米粥，熬得濃稠，裡面加了幾顆紅棗。她喝完粥，把碗放在托盤上，站起來走出了房間。
縣衙後院的格局她已經在心裡走過兩遍了。東廂房出去是走廊，走廊往南通向前院，往北通向一個小花園。花園不大，種著幾株灌木和一棵棗樹，樹下有一張石桌和兩個石凳。她走到花園裡站了一會兒，風從院牆外吹過來，帶著城外田野裡草木的氣息。她在石凳上坐下來，把手平放在石桌面上，沒有想什麼具體的事，只是坐著。
上午的時候，蔡文姬來了。她端著一碟新切的瓜，放在石桌上，在曹節對面的石凳上坐下來，沒有寒暄，只問了一句：“曹小姐睡得還好嗎？”曹節說還好。她伸手拿了一塊瓜，咬了一口，瓜很甜，汁水在舌尖化開。她嚼著嚥下去之後，把瓜皮放在碟子邊緣：“蔡先生，你來徐州多久了？”蔡文姬說算起來有幾年了。曹節又問：“那你覺得呂布是個什麼樣的人？”蔡文姬沒有立刻回答，先想了一會兒，然後說了一句：“他是個會把事做完的人。”曹節沒有再問，又拿起一塊瓜，慢慢吃著，像是在品嚐那句話裡不太明顯的味道。
當天午後，曹節一個人走出了縣衙。她沒有告訴任何人要去哪裡，沿著縣衙門口的石板路往東走了一段，在街口停下來，站在一家布莊的門口朝裡面看了看，又繼續往前走。她走得不快，像是在丈量這座城與她預想中的尺寸是否一致。她經過了城門洞內側那道被車輪磨損過的牆面，經過了正在修繕的水渠邊堆放的青磚，經過了那所剛剛貼出告示的官學門口。她在官學門口停了一下，沒有進去，站在門外聽了一會兒裡面傳出的讀書聲，然後轉身沿著來路走回了縣衙。
呂布在傍晚時分回到縣衙時，曹節正坐在花園裡那棵棗樹下面。他沒有走過去，站在廊下看了一會兒。她坐在石凳上，面前沒有書，沒有針線，手裡也沒有拿東西，像是已經在那裡坐了有一陣了。他沿著廊下走了幾步，在距離她還有幾步的地方停下來：“曹小姐，今天出城了？”曹節抬起頭來看著他，說沒有出城，只是在城裡走了走。呂布說那你覺得徐州怎麼樣？曹節說比想象中安靜。她停頓了一下，像要在心裡把那一整句話的重量重新稱量一遍：“父親說，徐州在你的治理下，比他在的時候更有秩序。我在城裡的街道上走過一遍，覺得他說得對。”
呂布沒有接話，在石桌的另一側坐下來，隔著石桌面對面坐著，風從院牆外吹過來，把那棵棗樹的枝條吹動了一下又落回原處。曹節的目光落在他身上，帶著一種安靜的審視，像是在比對眼前這個人和她聽到的那個故事是否屬於同一個版本。呂布沒有避開那道目光，也沒有刻意迎合：“你父親說我把徐州治理得比他在的時候好？”曹節說是。呂布說你父親說的是客氣話。曹節說父親很少說客氣話。
入夜之後，曹節在自己的房間裡點了一盞燈，沒有看書，也沒有寫字，只是坐在燈前。她想起白天走過的那幾條街，想起官學門口傳出的讀書聲，想起城門口那塊被磨損過的牆面。她在想呂布坐在石桌對面時說話的語氣，沒有刻意壓低，也沒有提高，像他本來就是這個樣子。她吹滅燈，在黑暗中坐了一會兒，然後躺下來，在窗外田野裡蟲鳴的節奏中慢慢合上了眼睛。
蔡文姬在第二天早晨路過花園時，發現石桌上多了一壺還沒喝完的茶和兩隻杯子。一隻杯子裡的茶喝了大半，另一隻像是沒動過。她看了一會兒，沒有去收那壺茶，沿著廊下走回了自己的屋子。貂蟬在廚房裡備菜時注意到蔡文姬比平時晚到了一會兒，她沒有多問，把案板上切好的菜碼進碟子裡，像是要等那些尚未成形的細節自然落到它們該在的位置上。
呂布在當天午前又去了一趟城西的屯田區，他在渠邊蹲下來，用手捻了捻渠邊的土，土質鬆散，帶潮氣，然後站起來沿著渠邊走了一段，望著遠處那片正在翻耕的土地。貂蟬在傍晚時見他回來，先把鍋裡溫著的飯菜端到案上，又往茶壺裡續了一壺熱水。她沒有問他在屯田區看了什麼，轉身把灶臺上已經洗好的碗碟碼進櫥櫃裡，像那些碗碟之間的間距已經不需要再被調整了。
曹節在晚飯後又在花園裡坐了一會兒，沒有點燈，月光照在石桌上，像是有人在那裡放了一封還沒有開啟的信。她坐了一會兒，站起來走回了屋裡，把門輕輕關上了。蔡文姬在廊下站了片刻，看著那扇已經合攏的門，沒有走過去，沿著來路走回了自己的屋子。
城牆上火把的光在夜色中連成一條斷續的線，沿著牆頭緩慢移動。風從田野方向吹過來，把曹節窗臺上那捲還沒有合上的書頁吹動了一下，紙張掀起又落下，像一聲沒有迴音的輕叩。她伸手按住紙角，沒有去點燈，在黑暗中坐了片刻，然後躺了下來。遠處傳來城門關閉時那聲沉悶的響動，像一扇剛剛被合攏的門，正在夜色中等待下一次被推開。
