夏侯惇從馬上摔下來的那一刻，右眼窩裡插著那支箭，箭桿還在微微顫動。他的親兵在他落地之前就已經從兩側衝了上來，用盾牌在他和正在後撤的騎兵之間隔開一道屏障，有人拽住他的馬韁，有人彎腰去扶他的肩膀。他咬著牙沒有喊出聲，右手還攥著刀柄，指節因用力而泛白。那支箭是從城牆方向射來的，距離很遠，力道算不上特別大，但落點精準。他沒來得及偏頭，箭矢便釘進了眼眶邊緣，沿著骨縫斜斜地楔入，箭尾在面頰一側微微晃動，像是被卡在一道尚未完全閉合的縫隙裡。
軍醫在營帳裡給他拔箭的時候，他靠在矮榻上，閉著左眼，右眼窩裡已經被布條堵住了，血沿著布條邊緣滲出來，沿著顴骨淌到下頜，滴在領口上。他沒有叫，也沒有掙扎，軍醫握住箭桿時說了一句“將軍忍著”，他沒有答話。箭桿被拔出來時帶著一聲極輕的摩擦聲，像是木料從溼泥中緩緩抽出時發出的動靜。軍醫把那支箭放在一旁的木盤裡，開始處理傷口。夏侯惇的右手始終沒有鬆開刀柄，只是握得更緊了一些，像是在用那個動作來確認自己還坐在這裡。
曹操在當天夜裡來到傷兵營。他沒有提前讓人通報，走到帳篷外面時放慢了腳步，在門口站了片刻才掀開帳簾進去。夏侯惇正靠在榻上，臉上纏著厚厚的布條，一隻眼睛被遮住了，另一隻眼睛睜著，望著帳頂。他聽見腳步聲微微側過頭來：“主公。”曹操在他榻邊的矮凳上坐下，低頭看了一眼木盤裡那支已經取出來的箭，箭尖上還帶著血跡，已經幹成了暗褐色。曹操說箭已經拔出來了，傷會好的。夏侯惇沉默了一會兒：“末將右眼看不見了，主公另選別人去守徐州外圍吧。”曹操說你先養傷，夏侯惇沒有再說話。
曹操從傷兵營出來之後沿著營地走了一圈，他在營地外圍站了一會兒，望著彭城的方向，城牆上的火把在夜色中連成一條長線。他沒有站太久，轉身走回了中軍大帳。他在案前坐下來，在燈下重新攤開地圖，把夏侯惇的兵力標記從徐州外圍撤了回來，重新劃歸到彭城正面的圍城序列裡，又沿著地圖邊緣延伸出一段預備隊的虛線，像是在那片剛被撤走的陣地上壓上一道臨時的留白。他沒有立刻下令調整各營位置，把地圖捲起來放在案角，走出了大帳。
彭城城牆上，高順在第二天清晨才收到夏侯惇中箭的訊息。訊息是斥候從徐州方向帶回來的，說夏侯惇在城外列陣時被流矢射中右眼，已經退出前線。高順聽完之後沒有評價，繼續沿著城牆走完當天的巡查路線，在走到城牆東段時停了一下，扶著垛口望了一會兒城外圍攻部隊的營帳。曹軍的營帳比前天少了幾頂，有幾處位置的火把在晨光中沒有熄滅，像是換了崗卻沒有及時撤換燈油。他沒有多作停留，轉身走下城牆，沿著街道走回營房，在門檻上坐下來，像要確認那道已經被撕開的缺口，在他看不見的地方仍然保持著它應有的寬度。
夏侯惇的傷情傳開之後，曹軍圍攻彭城的節奏慢了下來。原本計劃中由夏侯惇負責的北面攻勢被暫時擱置，曹操把兵力重新調配到正西和南面，試圖在那兩處找到可以突破的薄弱點，但高順在前一天已經把南面城牆的箭垛和滾木重新加固了一遍。曹操在營帳裡坐了一天，沒有下令發動新的攻勢。
呂布在酸棗渡口以南的窪地裡收到了夏侯惇中箭的訊息。信使在窪地邊緣勒住馬，翻身下來，跪在呂布面前把訊息說了一遍。呂布正在蹲在地上用樹枝在地上劃路線，聽到訊息後手裡的樹枝停了一下，然後繼續劃完了那條線：“夏侯惇中箭了。他退出了前線，曹操在北面的攻勢就斷了。”張遼說曹操會換人頂上來。呂布把手裡的樹枝擱在地上，站起來拍了拍手上的土：“換人要時間，這段時間就是我們能用的時間。”
當天夜裡，呂布帶著騎兵沿著酸棗渡口以南的河道向西移動了大約十五里，在運糧路線的新轉彎處找到了第二處適合伏擊的位置。他沒有下令當晚動手，讓騎兵在河岸的灌木叢後面待命。他在黑暗中靠著一棵柳樹坐下，聽著河水流淌的聲音，在等著那道防線按照他畫下的路線自然合攏。
曹操在彭城外的大帳裡坐了一整夜。他在燈下又重新看了一遍徐州周邊的地形圖，把夏侯惇撤下來之後各營的部署調整確認了一遍，然後在天亮之前寫下了一道手令，讓曹仁接替夏侯惇負責北面的防務，又寫了一道命令，讓人從許昌調一批新造的箭矢和弓弦補充到圍城部隊中。他把兩道命令遞給傳令兵時，在帳門口站了片刻，晨光正沿著地平線緩慢地升起來，把他的影子拉長在帳篷的布面上。
曹仁在彭城外的營帳裡接到曹操的手令時，正在擦拭他那柄舊刀的刀面，刀身已經磨得很薄了，邊緣有些捲曲的痕跡，但他沒有打算換新的。他接過來看了一遍，把刀擱回膝上：“北面的防務交給我了。”傳令兵沒有多留，轉身離開了。曹仁站起來，把刀收回鞘中，走出營帳，沿著營地邊緣向夏侯惇留下的方向走去，靴子踩過乾硬的泥土，每一步都帶著明確的落點，像是要替那段尚未完成的防線重新校準它的基準線。
