曹操退兵後的第三天，徐州城的城門在晨光中完全打開了。門扇被推到兩側，用石墩抵住，不再像圍城期間那樣只開一道窄縫。吊橋也徹底放了下來，橋板落在護城河對岸的泥土上，發出一聲沉悶的響。陽光從城門洞裡照進來，在青磚地上鋪開一道斜長的光帶，照亮了門洞內側牆面上那些被車轍反覆摩擦過的舊痕。城門口沒有守軍列隊，也沒有儀仗，只有幾個老卒靠在牆根下曬太陽，像是已經很久沒有這樣坐著了。
最先出城的是幾個挑著空擔子的菜農。他們在圍城期間一直待在城裡，菜地荒了大半。城門口的老卒看著他們走出去，沒有人上前盤問，也沒有人登記名冊。菜農走出了吊橋，在官道上站了一會兒，回頭看了一眼城牆，又轉回去繼續趕路。他們的身影在官道上漸漸變小，路邊的柳樹還沒有發芽，但枝條已經軟了。
城內的街道在接下來幾天裡開始變得擁擠。有人把門板卸下來重新裝回門框上，有人蹲在門口清理被流矢砸碎的瓦片，有人從牆角的泥堆裡扒出幾件舊物，在水井邊沖洗乾淨。街對面的布莊重新開了門，掌櫃站在門口撣了撣門板上的灰，把幾匹布掛了出來，布料在午後的陽光下泛著暗淡的光。巷口有人在賣新蒸的饅頭，掀開籠屜時白汽騰起來，被風扯成幾縷細長的白線，沿著屋簷的方向飄散。圍城期間緊閉的門板一塊一塊地被重新裝進門框裡，推開的窗戶一扇接一扇地透出光來，像是一封被反覆摺疊太多次的信，終於被重新展開、壓平，擺在了不會被壓出摺痕的位置。
呂布在第四天清晨騎著赤兔馬沿著主街走了一圈。街道兩側的店鋪已經開了大半，有人正在把新到的貨物搬進店裡，有人正在修補被流矢射穿的屋簷。他在一處十字路口勒住馬，看了一會兒街口的景象。一個老人正蹲在自家門口補一隻破了的竹筐，手裡的篾條沿著筐沿來回穿梭，編出了一道新的邊沿。他沒有注意到呂布在看他，手裡的活沒有停下，動作穩當，像是已經重複過很多次。呂布沒有下馬，沿著街道繼續走完了一圈。他穿過城門口時放慢了馬速，看了一眼護城河邊正在抽水清洗淤泥的民夫，然後策馬沿著城牆根走回縣衙方向。
貂蟬在縣衙後院的井臺邊曬被褥。她把被褥搭在繩子上，用手撫平邊緣的皺褶，陽光照在被面上，把布紋的經緯線照得格外清晰。那些被褥是在圍城期間從倉庫裡翻出來的舊物，邊角有幾處補丁，已經被水洗過很多次，顏色褪得發白。她把最後一條被褥搭好之後在井臺邊站了一會兒，風從院牆外吹過來，把被褥的邊角吹得微微揚起又落下。她伸手把被褥的一角重新拉直，像是要確認那些正在被重新放回原處的東西，都能沿著它們該有的方向自然歸位。
蔡文姬在第五天把縣衙後院的舊檔案重新整理了一遍。那些卷宗在圍城期間被從正堂搬到了後院的一間空屋裡，堆了兩大摞，有的邊角已經卷了，有的落了灰。她把卷宗按時間順序重新排列了一遍，用溼布擦拭了竹簡和紙頁上積落的灰塵。她整理完最後一摞卷宗時，天已經快黑了。她走到窗前，推開窗戶，晚風帶著城外田野裡新翻的泥土氣息湧進來。她在窗前站了一會兒，想起圍城期間那些被鎖在櫃子裡的舊書和尚未寄出的信函，那些被推遲的日常正在沿著街道重新展開，不需要有人站在路口指揮它們該往哪個方向走。
高順從彭城來了一趟徐州。他在城門口沒有停頓，沿著主街直接去了縣衙。他在正堂裡站了一會兒，正在和陳登商量下一批石料送達的時間。呂布站在旁邊聽了一會兒，沒有插話。高順離開之前說了一句：“彭城的城牆已經全部修好了，那段缺口補得比原來的牆還厚。”他說完之後沒有多留，沿著街道走回城門口，翻身上馬，沿著官道向彭城方向馳去。他的馬蹄在午後的陽光下揚起一溜淺塵，街邊的孩子圍在城門洞內側，看著那些騎兵從官道上跑過，有人數著馬匹的數目。那兩個孩子數了幾遍，因為隊形散開而數岔了，又重新開始數，手裡的石子在地上排成一小堆，等著下一陣馬蹄聲來證實它們的計數。
呂布在那天傍晚又一次登上城牆，站了很久。城外的田野在暮色中鋪展開來，正在返青的麥苗在晚風中微微晃動。遠處官道上有幾個晚歸的農人挑著空擔子沿路邊走著，他們的影子被夕陽拉得很長，像幾道正在緩慢移動的舊墨線，沿著田埂延伸向村莊的方向。他站了一會兒，風從城牆方向吹過來，吹動他衣襬的邊緣，又沿著城樓的轉角散開了。那些曾經被流矢劃破的窗紙已經換過了，新糊的紙在暮色中泛著均勻的暖色，像一封正在被重新封口的信。他轉身走下城牆，沿著街道走回縣衙，街邊的店鋪正在陸續關門，門板一塊一塊地裝進門框裡，發出連續的碰撞聲，在暮色中形成一道逐漸稀疏的節奏。那些被推遲的日常正在沿著街道重新展開，而他只需要確認它們已經找到了自己該走的方向。他穿過縣衙大門時，簷角最後一縷暮光從瓦片上滑落，落在門檻內側的青磚上，停了一瞬，又沿著磚縫向前滑動了幾寸，像要替那些剛剛被重新裝回門框的日常，在這座城的邊緣留出一道剛好夠它轉身的縫隙。
