許昌的春天比徐州來得晚。城外的柳樹剛剛抽芽，枝條在風中還帶著冬天的僵硬。劉備站在府衙門口的臺階下面，已經等了一刻鐘了。他沒有讓人通報，也沒有在門房裡坐，就站在臺階下面的青磚地上，雙手垂在身側，目光落在門檻內側那道被腳步磨得發亮的木稜上。他站得筆直，既不顯得急迫，也不顯得鬆散。
門開了，傳話的郎官走出來，朝他拱了拱手：“皇叔，主公請您進去。”劉備邁上臺階時靴底在門檻邊緣停了一下，然後跨過去，沿著走廊向正堂走去。
曹操正坐在案几後面看一份關於糧草消耗的記錄，他聽到腳步聲抬起頭來，放下手裡的竹簡：“皇叔來了。”劉備在案前幾步處站定，沒有坐下，先拱手行禮：“備有一事，想與將軍商議。”曹操示意他坐下，劉備坐下來，在開口之前沉默了一會兒，像是在等那句話的重量先在自己心裡落穩：“將軍，備近日一直在想徐州的事。呂布雖然守住了彭城，但那是水攻和地利幫他撐下來的。他在徐州的兵力已經消耗了不少，糧草也不如從前充裕。將軍若再攻一次，未必沒有勝算。”
曹操沒有立刻接話，他靠在椅背上，目光從劉備臉上移到窗外，窗外那棵槐樹的枝條正在晨光中微微晃動。他沉默了一會兒才開口：“皇叔，你覺得呂布現在比圍城之前更弱了？”劉備說是，彭城被圍了幾個月，城牆修了，但兵也疲了。備在小沛與呂布交過手，他身邊能用的人雖然多，但糧道已經被截斷過多次，短時間內恢復不過來。他停頓了一下，像是要把那句話的轉折處壓得更平滑一些，“將軍若此時再出兵，呂布未必能像上次那樣守住。”
曹操站起來，走到窗前，推開窗戶，早春的風帶著寒意湧進來：“皇叔說的有道理。但糧草不夠，去年秋收的存糧已經消耗了大半，新糧還沒有收上來。”劉備說備可以將軍中剩下的存糧勻一部分出來，數量雖然不多，但足夠撐到夏收。曹操轉過身來，隔著幾步的距離看著劉備，目光比剛才深了一些：“皇叔的存糧是從哪裡來的？”劉備說從小沛帶出來的，一直沒怎麼動。曹操沒有接話，他重新坐下來，端起案几上的茶碗喝了一口：“皇叔有心了。”他放下茶碗，“但糧草的事，我會自己想辦法。”
當天傍晚，劉備回到了城西的住處。關羽正在院子裡練刀，刀風在暮色中發出短促的破空聲。他看見劉備推門進來，收刀入鞘：“大哥，曹操答應了嗎？”劉備站在院子裡的棗樹下面，伸手碰了一下樹幹上的一道舊痕：“沒有拒絕，也沒有答應。”關羽沒有再問。張飛在廊下坐著，手裡攥著一根草莖，沒有折，在指尖慢慢轉著圈。
曹操在劉備走後在書房裡多坐了一會兒。他在想劉備剛才說的那些話——“呂布的兵也疲了，糧草也消耗了，將軍若再出兵，未必沒有勝算。”他知道劉備說的是實話，但他也知道劉備為什麼要在許昌的早春時節跨過那道門檻說這些話。他站起來，走到案几旁邊的書架前，從架子上取下一卷舊地圖，在燈下攤開，目光落在徐州的位置上，沒有在上面做任何標記，也沒有合上地圖。
許昌城內的軍營裡，糧草的消耗速度正在緩慢地降低。程昱在三天前調整了各營的糧草配額，每人每天的口糧又減了一成。減量之後沒有引起明顯的騷動，士兵們依然照常出操，依然照常列隊，校場上的腳步聲依然在清晨準時響起。曹操在一天傍晚去了一趟城北的糧倉，在倉門口站了一會兒，沒有進去。他看到麻袋比上個月少了幾排，有些角落已經空了。他在倉門口站到暮色完全收攏，然後沿著街道走回了府衙，沒有加快腳步。
劉備在那段時間裡沒有再去找曹操。他每天清晨在城牆上走一圈，午後在住處待著，傍晚去軍營看一眼關羽和張飛，然後回去。他的路線和之前在許昌時一樣，沒有改變過長度，也沒有改變過拐彎的角度。他在城牆上走到西段時總會停一下，扶著垛口朝徐州的方向望一會兒，像是要確認那道正在變暖的天色，是否已經沿著他所熟悉的方向延伸到了足夠遠的位置，然後沿著城牆繼續走完當天的路線。徐州城內的春耕已經開始了，那些在許昌城牆上無法看見的麥苗正在清晨的露水中一寸一寸地拔高，沿著田埂的走向鋪展開來，而曹操的書房裡，那捲攤開了很多次的地圖在側窗滲入的斜陽中亮起又暗下，像一條已經被反覆捲起太多次的舊路，正在等某個人決定它下一段該通向哪個方向。
