壽春城在那一年的夏天達到了一種前所未有的熱鬧。城南的祭壇在四月就已經完工了，三層圓臺用新採的石料砌成，每一層都打磨得平整光滑。袁術讓人從淮南各地運來香燭和祭品，又從南陽調了一批樂師和舞者，為登基大典做準備。他親自檢查了每一件龍袍上的刺繡和冕冠上每一顆珠子的牢固程度，確保它們不會在登基的步驟中脫落或移位。
登基那天，壽春城內的街道上掛滿了黃色的綢緞，那是袁術特意吩咐的，說是“仲家”的國色。黃色的旗在城頭上插了整整一排，與舊旗交錯排列，在風中展開又捲起。城內的百姓被要求站在街道兩側觀看，有人手裡拿著小旗，有人捧著花籃，有人只是站在那裡，看著那支隊伍從縣衙出發，沿著主街向城南的祭壇走去，看不出是期待還是茫然。
袁術穿著新制的龍袍走在隊伍最前面。龍袍是蜀錦做的，繡了九條金龍，袍擺拖在地上，被兩個侍從託著。他的頭上戴著冕冠，十二旒的珠子在陽光中微微晃動，在顴骨和下頜之間投下細長的陰影。他走得不快，每一步都在確認自己的龍袍下襬沒有沾上路面的浮塵。他在祭壇下面站定，等著司儀唸完祭文，然後一步一步地走上臺階。他登上祭壇最高處時，轉過身來面朝下方，人群在下方站成一片，目光都落在他身上。
他在祭壇上舉起雙手，大聲宣佈：“朕即皇帝位，國號仲家，改元建安。”聲音在空曠的場地上傳出去，又被風吹散了一些，但足夠讓前排的人聽到。樂師在臺下開始奏樂，鞭炮聲也響了起來，在午後的空氣中持續了一段時間。袁術在祭壇上站了片刻，聽著臺下的奏樂和鞭炮聲，目光掃過那些正在鼓掌的人群，然後轉身走下臺階，沿著來路走回府衙。
回到府衙正堂之後，袁術在正堂的主位上坐下來。他面前的案几上放著新鑄的玉璽，玉璽的邊角還沒有完全磨平，在午後的陽光下泛著溫潤的光，像一枚還沒有被完全壓平的印章。他沒有去拿它，只是坐在那裡。閻象站在門口，沒有走進去，隔著門檻說了一句：“主公，壽春城中已經開始有人議論了。”袁術沒有抬頭：“議論什麼？”閻象說有人覺得稱帝的時機不對，有人說主公應該再等一等。袁術說不用等了。
登基的訊息在接下來幾天裡沿著官道向外擴散。最先收到訊息的是許昌，曹操正在書房裡批閱一份關於夏糧收成的估算報告，他停下筆，像是在等那句“稱帝”的餘音先沿著案面的木紋自然延伸完畢，然後放下筆：“袁術稱帝了。”程昱說是，國號仲家，改元建安。曹操站起來走到窗前，推開窗戶，夏天的風帶著熱氣湧進來：“袁術稱帝之後，天下就會有更多的人覺得他該被討伐。”程昱問主公打算怎麼辦？曹操說先看看呂布的反應。
徐州收到訊息時是第三天傍晚。呂布正在城西的校場邊看騎兵訓練，郭奕在跑道邊緣站定，把袁術在壽春稱帝、國號仲家、改元建安的訊息說了一遍。呂布沒有停下腳步，沿著跑道走完了那一圈，等騎兵列隊跑過之後才停下來：“袁術稱帝了，國號仲家。”他重複了一遍那幾個字，像是在讓那句話的重量先在舌面上停一下。他接過親衛遞來的水囊喝了一口，他轉身走回縣衙方向時放慢了腳步，經過那匹正在被馴馬師牽往馬廄的赤兔馬時停頓了一瞬，然後繼續沿著走廊向書房走去。
諸葛亮在益州收到訊息時，正在成都的府衙裡與劉備議事。他放下手裡的羽扇：“袁術稱帝了，國號仲家。這是自取滅亡。天下諸侯不會容忍一個在南陽稱帝的人，他很快就會成為眾矢之的。”劉備說那呂布會不會借討伐袁術的名義南下？諸葛亮說會，也不會。呂布如果要南下，他不需要借袁術的名義。他南下是為了擴充套件地盤，不是為了替朝廷平叛。他停頓了一下，“但如果他借討伐袁術的名義南下，就不會有人攔他。”劉備沒有說話，他站起來，走到窗前，望著窗外的天色，像是在等那道尚未成型的路線在他面前自然展開它的全部輪廓，然後沿著廊下走回了屋裡。
袁術在壽春稱帝之後，開始忙著分封百官、制定朝儀、鑄造新幣，每天都有各種雜事等著他去過目和處理。他讓人從各地收集奇珍異寶，堆在府衙後院的空地上，又在城北劃了一片地，準備修建新的宮殿。他還讓人去徵調民夫，把壽春城的城牆加高加厚，像是要用磚石加固自己剛剛坐上去的龍椅。閻象後來沒有再勸他，他在門口站了一會兒，轉身沿著廊下走回了自己的住處。
訊息傳到徐州時已經是第五天傍晚了。呂布正坐在書房裡看一份關於黃河故道堤壩春季維護的報告，郭奕在門口站定，把袁術稱帝后的動向說了一遍。呂布放下報告，在案前坐了一會兒。袁術在壽春稱帝之後，他的地盤就會變得比之前更加顯眼。那些還在觀望的人，那些已經歸順的人，那些還在猶豫的人，都會重新評估袁術的價值。他把報告摺好放進木匣裡，站起來走到窗前，推開窗戶，夜風帶著夏初的暖意湧進來。他在窗邊站了一會兒，關上窗戶，轉身走回了案前。他知道袁術的稱帝會把所有人的目光都引向南方，而他要做的，是在那些目光移動過來之前，先把自己的路鋪好，確保在下一個季節風往南轉時，他已經站在了那道風口能夠吹到的位置。夜色沿著城牆緩慢地合攏，把遠處的天際線收進同一片暗色裡，像一隻正在緩慢攥緊的手。
