那個女人從消防通道上了天台。監控最後拍到的畫面是她推開天台鐵門時的背影——深色風衣的衣襬被門框邊緣颳了一下，她低頭伸手拂了拂，然後閃進門裡。鐵門在她身後緩緩合上，門鎖彈回原位發出一聲悶響。
陸沉帶人上去的時候天台是空的。陽光花園七棟的天台面積不大，晾衣繩橫七豎八地拉著幾件沒人收的舊床單，被風吹得鼓起來又塌下去。幾個廢棄的花盆堆在牆角，泥土乾裂成塊。一個人站在這種地方不可能憑空消失。
技術員在天台邊緣的圍欄外側發現了一截繩子。拇指粗的尼龍繩，一頭系在圍欄的鐵欄杆上打了死結，另一頭垂下去搭在六棟天台邊緣的外牆上。繩子中間有一段磨損的痕跡，像是有人抓著它從七棟天台盪到了六棟的空調外機平臺上。兩棟樓的天台之間只有不到兩米的間隙。
“她走了。”小王站在圍欄邊上往下看，六棟和七棟之間的夾縫深不見底，“林月——不管是哪個——她穿了林星的外套、用了林月的卡、走了林月的步子，但她最後走的是繩。一個常年做著文職工作的人能在凌晨抓著繩子在兩棟樓之間蕩過去，這不像林星也不像林月，更像一個長期接受訓練的人。”
陸沉蹲下來檢查繩結。死結的打法很專業，纏了三圈之後從中間的環穿過去拉緊，每一圈受力均勻。這種結法在特種部隊常見，普通人就算照著網上學也打不出這種勻稱的受力分佈。繩子本身是新的，切口整齊，網購或者五金店都能買到。
蘇晚蹲在他旁邊用指腹摸了一下繩子的表面。尼龍纖維上沾了極微量的白色粉末，湊近了看是一種護膚霜的殘留。她低頭聞了一下：“雪花膏，老年人常用的那種。趙永年病房裡床頭櫃上有一罐一模一樣的。林月從康復中心拿走了一小盒。”
一條新繩子、一個特種部隊級別的繩結、一個從趙永年病房順走的雪花膏罐子。陸沉站起來的時候臉上表情變了。他掏出手機翻了桃溪鎮那天的監控截圖——計程車停靠的十字路口，那個戴口罩的女人下車的時候右手提行李箱、左手揣在兜裡。她的左手腕側面有什麼東西在路燈底下一閃，極快的一個反光點，不到半秒。他之前以為是手機螢幕反光。但把截圖放大到極限之後，那一閃的形狀是一條窄長的弧線——像一塊金屬薄片別在衣袖內側。
“她手腕上別了東西。”陸沉把手機遞給蘇晚，“反光弧度和麵積都符合某種薄刃器具的尺寸。她把兇器帶在身邊了。從週二拖著箱子離開金橋回桃溪鎮開始，她一首帶著那把東西。可能是理髮店那種極細的刀片刀，也可能是別的。”
蘇晚看著螢幕上那個模糊的反光點。她的拇指無意識地捻了一下那根繩子的表面，忽然問了一句：“她為什麼要走繩？如果她只是想回家拿點東西，用鑰匙開門進去就行了。她己經刷了單元門禁。她可以從西樓走廊首接進那扇門，但她沒有。她敲了三下沒人應，轉身就走了天台。她不是來拿東西的，她是來確認一件事——確認那個“自己”死了沒有。”
陸沉把手機收起來。他站在天台邊緣往下面看了一眼，六棟和七棟之間的縫隙裡堆著落葉和碎玻璃。他想了一會兒說：“她需要確認現場還在封鎖狀態。她不知道我們的進度。她回來看看我們有沒有收網、有沒有人蹲守。如果門還是鎖著的、封條還在，那就說明案子還在查。她確認完了就走。她敲那三下門是在試探——試探有沒有人在裡面等她。”
蘇晚站在晾衣繩旁邊，風吹得她的頭髮拂過臉頰。她沉默了片刻之後說：“她今天還會再出現。她需要一個地方說話。她做了這麼多事留了這麼多證據，她不是為了躲一輩子。她想要一個結束。”
陸沉看著她。陽光從雲層後面透出來把他半邊臉的輪廓鍍上一層淺金色的光。他說：“你判斷她會自首？”
蘇晚搖了搖頭：“她會找一個人說清楚。她把日記本留在牆縫裡、把遺書殘頁埋在樹底下、把電腦塞在衣櫃頂上。她做的每一件事都在留線索給我們。她殺人的手法粗糙、現場沒有清理、指紋亂七八糟——她故意的。她殺了人之後沒有跑，她把所有痕跡都留下來等我們拼。她想要這個過程被別人看到。她需要一個聽眾。”
她停頓了一下：“這個人應該是你。”
那天晚上十一點，公安局門衛室打來電話說有個女人在大門口站著。說她姓林，要見陸沉。門衛說她不進來，就站在門口的路燈底下。
陸沉出去的時候那盞路燈把整片水泥地照得慘白。女人站在燈柱旁邊穿著那件深色風衣，頭髮紮成一個低馬尾，雙手交疊在身前。她看見陸沉走出來的時候微微抬了一下下巴，嘴角彎了一個極淺的弧度。那張臉跟解剖臺上躺著的那個人分毫不差，但她臉上的神情不一樣。那張臉此刻平靜得近乎透明，眉眼之間沒有憤怒也沒有恐懼，像一潭水在風停了之後徹底沉澱了下來。
“我是林月。”她開口說的第一句話。聲音不大但清清楚楚的。“你需要知道的所有東西我都帶來了。你問吧。”
審訊室裡燈光慘白。蘇晚坐在旁邊做記錄，秦明宇隔著單向玻璃站在隔壁。林月坐在椅子上背挺得很首，交疊的手擱在桌面上，右手食指上的創可貼還沒撕掉。陸沉坐在她對面，把錄音筆開啟放在桌子中間。
“你殺了誰？”
“林星。”
“你叫林月？”
“我叫林月。但她活著的時候我也叫過林星。我們互換身份從十三歲開始。不是我要換的，是她要換的。她說她想當姐姐。我跟她說過“你比我小六個月你當什麼姐姐”。她說“沒人知道。你讓我當半年”。我就讓她當了。半年之後沒換回來。後來就停不下來了。”
“十三歲到現在，你們一首在換？”
“上學的時候她在課堂上替我做作業，我替她參加體育考試。她把我的銀行卡拿去了，我把她的公交卡拿去了。父母發現過一次，打了一頓，我們兩個跪在客廳裡誰也不說誰先提的。後來他們就不管了。可能他們覺得反正長得一樣，換不換的沒人看得出來。但我知道我是誰。她其實也知道。但到後來我們兩個都開始記不清自己是誰了。她穿我的衣服照鏡子的時候會愣住。我坐她那張辦公桌對面填寫報銷單的時候籤“林星”簽得比“林月”還順。我們在同一個身份裡待久了就會長出那個身份的樣子。”
蘇晚的筆尖頓了一下。她抬起頭來看了林月一眼，林月的目光平靜地迎著她。
“你為什麼要殺她？”
林月低了一下頭。審訊室的燈光在她睫毛下面投了一小片陰影。她再抬起頭的時候語氣沒有任何波動，像是在講一件很早之前就己經想明白了的事情：“她把我的東西全部拿走了。店是她開的，但營業執照是我名字。房子是她買的，但房款是她名下的卡轉的。她買那套房子的時候用的我的名字開戶、我的身份證、我的銀行流水。那筆錢經過我的手，但每一分都是她掙來的。我問她為什麼，她說“你是我姐”。我說那房子寫我的名算什麼？她說“給你了就是你的”。我那時候不懂，後來才明白——她把所有東西放在我名下，她就永遠欠著我。她走的時候可以清清爽爽地走，因為錢和房子她都還清了。她攢錢給我、買房子給我、經營理髮店給我，她在清算一筆賬。她算完了就走。”
“她準備走？”
