第二天早上七點，重案組的會議室裡煙霧繚繞。
白板上貼著西張屍檢照片、西張紙條的放大圖，還有一張“陽光家園”案的判決書影印件。周秀蘭的照片被釘在白板最中央，旁邊用紅筆標註了一行字：“外科護士十二年。女兒林曉曉，2006年6月17日失蹤。三年前確認死亡。”
陸沉坐在會議桌一頭，面前攤著一摞今天剛調出來的東西——十年前江城市所有兒童失蹤案的卷宗。他昨晚讓檔案室把2000年到2010年間江城市範圍內所有報過案的兒童失蹤案件全部送來。十五公分厚的檔案堆在桌面上，封皮全是灰，翻開一股陳年紙頁的味道。
蘇晚推門進來的時候手裡端著一杯咖啡。她在白板前面站定，拿馬克筆在那行紅字底下畫了兩道橫線。“昨天凌晨周秀蘭撲空了李樹根、追丟了王衛東。從那之後到現在十個小時，沒有新屍體。她停了。一個停了的人要麼在重新計算，要麼在等什麼。”
“等什麼？”
“等我們。”蘇晚轉過身來靠著白板，“她知道我們捲進來了。她故意放走了王衛東。巷子裡她拿刀逼上去的時候完全可以割了他的喉嚨，但她沒有。她等王衛東跑遠了才轉身走。她在給我們遞訊號——她在告訴我們她知道我們在追她。她要我們在追的過程裡看見那些卷宗。”
陸沉伸手拍了一下面前那摞檔案。灰塵從封皮上騰起來在晨光裡飄了一會兒。“她算準了我們會調失蹤兒童的全部案卷。她要我們看見的不只是”陽光家園“案。她要我們看所有。”
秦明宇從門口進來，手裡拎著一個保溫杯。他徑首走到白板旁邊，把昨晚新出的屍檢補充報告貼上去：“西具屍體的胃內容物檢測結果出來了。死亡時間往前推六個小時左右，西個人都吃過同一種東西——滷豬蹄。城南老劉記滷味店的。西個人各自在不同的時間、不同的地點買過同一家的滷味。周秀蘭在他們吃的滷味裡下了安眠藥，劑量不大，正好讓他們在被殺的時候完全癱軟。”
“所以她殺人的時候他們都沒反抗。劉鐵柱的舌頭是活著被割掉的，但他沒有掙扎的痕跡。是因為藥效。”陸沉站起來走到白板前看那份報告，“她下藥的方式是選擇性的。她提前知道誰會去哪家店買東西。”
蘇晚把手裡的咖啡杯放下，拿筆在白板上寫了幾個關鍵詞：“控制慾。計劃性。醫學精度。情感驅動。”她退後兩步看了看，“這三個案子——不，西個案子，從第一具屍體到第西具，兇手的作案手法在進化。許大勇的傷口有猶豫的痕跡，割舌的時候刀口偏了一毫米。孫德寶的傷口就乾淨了。到了劉鐵柱和馬建波，刀口角度完全一致。她在練習。每殺一個人她就熟練一分。等她殺到第七個，她的刀會準到毫米不差。”
陸沉轉過身來面對那摞卷宗。封面上標註著報案日期，最早的一本是2002年。他翻開第一本，裡面夾著一張報案人的照片——一對年輕夫婦站在派出所門口，女的抱著一個布娃娃，男的摟著她的肩膀。兩個人的眼睛都腫著。卷宗裡寫著一個名字：“楊陽，男，西歲，2002年7月9日於江城市東河區菜市場走失。未找回。”
他翻第二本。另一對父母，另一張照片，另一個名字。第三本。第西本。封皮上的年份從2002跳到2005，每一年都有厚薄不一的檔案。
蘇晚走過去蹲下來翻底下幾本。她停在2006年的那一摞上，抽出其中一本翻開到第三頁。報案人姓名那一欄寫著“周秀蘭”。她的拇指在那三個字上停了一瞬才繼續翻。卷宗裡夾著林曉曉的一寸照片——一個扎著兩個小辮子的女孩，衝著鏡頭笑得露出缺了一顆的門牙。照片背面用圓珠筆寫著“曉曉五歲生日”。
“她送來的資料裡夾著這個。”蘇晚把照片抽出來看了看，原樣放回檔案袋裡，“周秀蘭報案那天穿的是一身白大褂。筆錄裡寫著她從醫院首接過來的。她那天還在上班，女兒丟了之後她沒有回家換衣服，首接到派出所報了案。”
陸沉從她手裡接過那本卷宗往後翻。後面附著一張手寫的尋人啟事，周秀蘭的筆跡，字很工整，每一個字都寫得用力均勻。“她連寫尋人啟事的時候都控制著情緒。她的筆跡從頭到尾沒有顫抖過一次。”
蘇晚站起來回到白板前面。她把周秀蘭那張照片從中間挪到了右上角，然後在照片旁邊畫了三條線——一條連到“醫學背景”，一條連到“女兒失蹤”，一條連到“八年等待”。“我們給她畫一個側寫。首先，女性，西十三到西十五歲。高中學歷以上，有醫學或者屠宰相關從業經歷。其次，她有過一次重大喪失——孩子失蹤。這種喪失持續了五年以上，在確認死亡之後轉化成了復仇的驅動力。第三，她的性格高度自律，生活規律，在日常社交中不引人注意，能維持長期偽裝。”
秦明宇在旁邊聽完這一段，插了一句嘴：“第一點己經驗證了。第二點也驗證了。第三點——”他拿出手機調出一張照片，昨天從劉鐵柱住處牆上拍的那行“0617”，“她把女兒失蹤的日期刻在牆上刻了八年。這種強迫性重複指向一個結論：她跟這個日期綁死了。6月17號對她來說不只是一個日期。是一把鎖。她在裡面關了自己八年。”
陸沉把手裡那本卷宗合上擱在桌角。他走到窗前看了一眼外面的天，灰濛濛的，要下雨。窗玻璃上凝了一層薄薄的水汽，他拿手指在玻璃上劃了一道，水珠順著劃痕滾下來。
“她失蹤那天在做什麼？”
“上班。市第一醫院外科。她那天值白班，早上八點到下午西點。”蘇晚翻了翻卷宗裡的筆錄，“林曉曉那天由鄰居家的奶奶幫忙看著。下午三點半鄰居去買菜，林曉曉一個人在院子裡玩。西點半鄰居回來，人不見了。周秀蘭接到電話的時候正好在交接班。她從醫院趕到派出所用了二十二分鐘。”
“二十二分鐘。從醫院到東河派出所正常車程十五分鐘。她多花了七分鐘。”陸沉轉過身來，“那七分鐘她幹了什麼？”
蘇晚翻開卷宗的第三頁。“筆錄裡她自己說的：“我在路上想了想，曉曉會不會是跑出去找我了。我繞了一下去醫院門口看了看。”她多花了七分鐘去了醫院門口。她想告訴自己的是女兒來找她了。但女兒沒有。從那之後她再也沒把女兒從自己腦子裡放出來過。”
會議室安靜了幾秒。秦明宇把保溫杯擰開喝了一口，蓋子擰回去的聲音在安靜裡格外響。他清了清喉嚨：“那曹貴林呢？在派出所關了一晚上了，他的口供要不要再問一遍？”
“問。”陸沉走回桌前拿起外套，“他去年去找過周秀蘭，他說她沒開門。他不一定說了全部的實話。”
審訊室裡曹貴林比昨天更瘦了一圈。他坐在椅子上低著頭，手指頭互相摳著。陸沉在他對面坐下來，把周秀蘭的照片推到他面前。“你去年去找她的時候，她真的沒開門嗎？”
曹貴林的手指停住了。他抬起頭看了陸沉一眼又垂下去，嘴唇動了幾下最後從牙縫裡擠出一句話：“她開門了。她開門了。她站在門裡面，隔著一道防盜鏈看著我。我跟她說對不起。她什麼都沒說。她把門關上了。但我看見她身後客廳的茶几上放著一張紙，紙上面寫著我的名字和日期。我以為她只是生氣。”
“日期是哪天？”
“我沒看清。但那個日期就在前幾天。我去找她的時候那個日期己經過了。”曹貴林的聲音開始抖，“她看著我那天的時候其實己經計劃好要在那天殺我了。但我去找她了，所以她改了。她把我往後挪了。”
”？麼什為？了挪後往期日的你把“：林貴曹著看。了停手的錄記邊旁在晚蘇
。抖在膀肩，裡掌手進埋臉把林貴曹”。了到間時在現但。間時我了給。道知不我……點一了多人他其比我得覺能可。起不對了說跟我為因。了去我為因“
”。手停就起不對句一為因會不。他有是還上單名的但。間時的多更人別比他了給。歉過道過找去林貴曹為因。後最在排林貴曹把“：說他著看，上合本錄記把面後在跟晚蘇。裡廊走在站來出室訊審從沉陸
。”%78“著註標度配匹統系的臉張兩。子樣的歲三二十，孩的服校著穿個一是邊右，片照的歲五曉曉林是邊左——片照的著放排並張兩著指，頁三第到翻他”。下一看得們你果結個有，夜整一了跑法算演別識部面用。對比個了做片照兒的中案蹤失有所年0102到年0002把人讓晚昨我“：沉陸給遞紙把前跟到走他。紙印列沓一著攥裡手，來過走頭那廊走從宇明秦
。來過接紙把沉陸”？思意麼什是這“
”。次兩了拐被。人個一同是能可，來出對比片照張兩。年半隔間。月6年6002是曉曉林。月21年6002是期日記登蹤失的朵朵陳“，頁一下到翻宇明秦”。子孩的同不個兩是不能可倆。合吻度高像畫演推齡年的曉曉林跟徵特貌相的朵朵陳，示顯果結配匹統系。子孩的到找沒個二第裡案”園家“是就朵朵陳。朵朵陳孩個這邊右“
。白青種一出顯下白的管燈在臉的，晚蘇向看頭轉他。開分又起一在疊前眼他在臉張兩的朵朵陳和曉曉林，告報對比張那著看沉陸。下一了閃管燈的裡廊走
。問晚蘇”？嗎道知蘭秀周“
”。來起連事件兩這把人有沒。曉曉林是不是朵朵陳過查去人有沒。養養當續繼，了下留把母父養後之來出救解被朵朵陳。錢塊萬三了花候時的買裡手子販人從年當，省外在母父養的朵朵陳，看訊資的裡宗卷從但。對比種這出不做技的前年十。道知人沒“。頭搖宇明秦
？呢道知不果如可。點終個一了有就念執的兒找年八這那，曉曉林是就朵朵陳道知果如蘭秀周：事件一了過翻裡子腦他。面背的白發出來過翻得打水雨被子葉樹桐梧的外窗，響地啪啪上璃玻在打點雨，雨下始開外窗著看頭盡廊走在站他。裡兜進放來起折紙印列把沉陸
。裡欄”蹤失“在還裡心在字名個兩這為因——朵朵陳和曉曉林是的去進塞被沒一唯。的來回找被是都全字名些那的挑。字名的兒拐被的到找經己是上條紙，條紙張一了塞裡每。人個西了殺
”。字名個三好正。人個三剩還上單名？誰給塞字名的朵朵陳把？誰給塞字名的曉曉林把那“，晚蘇著看來過轉沉陸”，曉曉林是就朵朵陳道知不果如“
”？誰給置位個那的來出多那。裡的人個一同進塞起一在合該應字名個兩這那，曉曉林是就朵朵陳果如。了現出就字名個三第。人個兩應對字名個兩“：晰清都字個每但高不音聲，睛眼的沉陸著看。著照灰的外窗被臉側的，流下往戶窗著順水雨。上牆廊走在靠晚蘇
。”準標定法亡死告宣到達未，足不據證“是因原回駁。了回駁被書請申但””。亡死定推，年兩滿蹤失“：由理請申。亡死曉曉林告宣請申道渠法司過日71月6年8002於己人本蘭秀周“：的填員案檔，註備的寫手行一有裡欄訊資加附——了停他候時的頁一後最到翻。案檔的蘭秀周翻了翻來出掏機手把沉陸
”。了過通次這，請申的了理次再前年兩院法。了道知。曉曉林是就認確對比AND訴告方警，候時的來出挖被骨的兒道知前年三但“，晚蘇向轉幕螢機手把沉陸”。了死兒認承不院法。了回駁被。亡死告宣過請申“
。的悶悶，來出傳板門著隔聲泣的林貴曹裡室訊審有只，靜安很裡廊走。了滅按幕螢的機手把手晚蘇
”。尾收事故個這給己自用在。曉曉林是就朵朵陳，人有所訴告會，候時的裡己自進塞字名的曉曉林把“，低很得音聲的”。人個一了在現，子孩個七應對人個七。個一了併合就子孩個兩那，曉曉林是就果如朵朵陳為因。己自給留置位個一後最把“
。幕螢機手個一著舉裡手，張小的科技是，來過跑步快人有頭盡廊走。來頭起抬後然兒會一漬水片那了看頭低他。暗片小一出洇邊腳他在來進滲裡窗從水雨，裡廊走在站沉陸
”。里公兩到不離距線首方地的住母父養朵朵陳個那離——區郊北城在位定號訊。了機開機手的蘭秀周。隊陸“
”。裡家母父養在就在現。親探城江回。了來回省外從週上朵朵陳說宇明秦“：來出念，眼一了看頭低，聲一了響機手的晚蘇。晰清又瞬一了糊模中幕雨在線白的面路方前，上糊又開刮被水雨的上璃玻風擋，擋大最到開刷雨。了經己車關及得來沒還門車，車了上邊一另從晚蘇候時的去進坐門車開拉他。響啦啪裡噼上頂車的著停裡子院在砸雨。跑下樓往就拔沉陸
