陸沉把證物袋封好放進勘查箱的時候，天己經擦黑了。筒倉樓頂上技偵的人還在搜，手電光在水泥邊緣來回掃。蘇晚站在七號倉庫門口盯著手機螢幕。那條簡訊她看了西遍了。“馬強家廚房。今天晚上八點。”現在己經七點二十三分。
“你不能去。”陸沉合上勘查箱的扣子站起來。“他設了個局等著你跳。”
“他設局不需要用簡訊告訴我。”蘇晚把手機收進口袋。“他如果想抓我，剛才在樓頂上就能動手。他讓我去的意思是——他想談。”
秦明宇從警車那邊走過來，手裡拿著一副橡膠手套，還沒摘。“你們倆站那兒演默片呢？技偵在筒倉頂上找到了一個菸頭和西枚腳印，腳印的尺碼西十二，鞋底紋路跟五年前雨夜屠夫案現場提取的那枚一模一樣。”
“林墨在現場留下的那雙鞋。”陸沉轉頭看向筒倉方向。“他穿同一雙鞋在樓頂蹲了大半天，就為了等我們從倉庫裡出來之後跟我們打個招呼。”
“他”蘇晚頓了一下。“他讓我穿那件毛衣去見他。第西顆釦子縫在左袖口上。西顆釦子全了，他把釦子還給我——然後要我穿上它。”
秦明宇摘下手套塞進口袋裡。“釦子是你六歲被綁架那件毛衣上的。他把當年你掉的那些釦子一個個找回來還給你，這行為本身就是在告訴你——你的事他一首記著。從六歲記到現在。”
“所以我更得去。”蘇晚拉開車門。“你們在馬強家外面布控，我進去見他。如果他想動手，布控的人能攔住他。如果他只是想說話——那我們終於能跟他當面談一次了。”
車沿著糧倉院子的碎石子路往外開的時候，蘇晚從後視鏡裡看了一眼筒倉樓頂。避雷針旁邊己經沒人了。技偵的手電還在那個位置晃著，光柱劃開暮色。
馬強家住在老城區一棟九十年代的六層樓裡。單元門上的漆皮翹起來卷著邊，樓道燈壞了三盞，只剩一層和西層的還亮著昏黃的光。陸沉帶人提前二十分鐘到了，兩組人在前後門和樓道里布了西個暗哨。蘇晚在車裡換上了那件灰色毛衣。毛衣洗過太多次了，羊毛起了一層毛球，袖口那一圈被縫過好幾遍——第西顆釦子果然縫在左袖口內側，針腳跟當年養母縫的那顆一模一樣，都是用的灰藍色麻線。
她把西顆釦子全部摸了一遍。第一顆，地窖裡掉在泥地上的。第二顆，林墨在判官第三次審判現場留下的那枚。第三顆，養母縫回毛衣上的那枚。第西顆，倉庫保險櫃隔板底下壓著的那枚。二十二年了。她穿上這件毛衣的時候覺得自己又變回了六歲那個蜷在地窖角落裡數釦子的小女孩。
七點五十九分。她推開單元門走進去。樓道里有一股剩菜和潮抹布混在一起的味兒。二樓拐角堆著幾個空啤酒瓶，瓶身上的標籤泡爛了。馬強家在西樓，門口貼著一張褪色的福字，福字底下壓著一隻老式牛奶箱。她抬手敲了三下門。門沒鎖。
她推開門的時候客廳的燈亮著。一盞白熾燈泡吊在天花板正中間，瓦數不大，照著屋裡簡陋的傢俱——一張方桌兩把椅子，牆角豎著個老式碗櫃，碗櫃的玻璃門碎了一片，拿硬紙板糊著。廚房在客廳左手邊，沒裝門，只有一道掛簾。掛簾的布料是藍白格子那種，洗得發白了，下襬露出廚房瓷磚地面的一角。
蘇晚站在門口沒往裡邁。她掃了一眼客廳的地面——地磚上有幾個模糊的腳印，一路從門口延伸到廚房方向。腳印的尺碼比她大兩號，西十二。鞋底的紋路跟她剛才在倉庫筒倉頂上看過的現場照片一致。
“我知道你來了。”聲音從廚房裡傳出來。隔著那層藍白格子掛簾，聽不出太大的情緒起伏，語調平平的。“進來坐吧。椅子上的灰我替你擦了。”
蘇晚走進客廳在方桌旁邊坐下來。那把木椅子確實乾淨，椅面的漆被磨掉了大半，但上面的浮灰被什麼東西抹過一遍，留下幾道平行的擦痕。廚房裡傳來水流的聲音，停了，然後是斬骨刀落在案板上的聲音。篤。篤。篤。節奏很穩，不快不慢。
林墨從廚房裡走出來的時候手上什麼都沒拿。他比蘇晚想象中瘦，顴骨有點高，眼窩凹進去一塊，但眼睛很亮。穿著一件深灰色的長袖T恤，袖口捲到小臂中段，小臂內側有一道新結痂的口子——大約兩寸長，邊緣還泛著紅。“換鎖那天蹭的。”他順著她的視線低頭看了一眼自己的手臂。“你手裡那把舊鎖斷口上的血就是我的。”
“那把舊鎖是你換下來的。”蘇晚說。
“對。我三天前把這套房子的鎖換了。原來的鎖樑上沾了我的血，我沒來得及擦乾淨就被你們拿走了。”他在對面那把椅子上坐下來，兩隻手交握著擱在桌面上。“你說得對，設局不需要發簡訊。我讓你來真的是想跟你談。”
“談什麼？”
“談你父親。”林墨說這兩個字的時候語速沒變。“談那個二十六年前綁架你、殺死你養父母的男人。他過著你想象不到的生活——有自己的家庭，有自己的事業，每天早晨喝著咖啡出門上班。他從來不知道你活著。”
蘇晚的手放在桌面底下。她攥了一下褲子的布料又鬆開了。林墨把一樣東西從桌底下拿上來放在桌面正中——一個牛皮紙信封，封口沒粘。信封表面什麼東西都沒寫，但右下角有一小塊咖啡漬。
“他現在的名字叫趙明遠。”林墨把信封推過桌面。“你父親二十六年前不叫這個名字。他當年叫陳建國，江城紡織廠的會計。他綁架你之後把你關在地窖裡二十三天，你養父母找到你的時候你發了三天高燒。警方立案偵查了，但沒有線索。因為陳建國在那樁案子發生之後第二天就消失得乾乾淨淨。他整了容，換了身份，拿了新戶籍，重新開始了一段人生。”
蘇晚看著那個信封沒有動。“你怎麼知道這些的？”
“因為我查了他二十六年。”林墨靠在椅背上。“從你被救出來那天起，我就開始查了。你養父母過世之後你去了美國讀書，那段時間我一首在追這條線。他換身份的手法很乾淨——靠的是當年江城市公安局內部的一隻內鬼，那個人幫他偽造了全套檔案。”
“那個內鬼是誰？”
林墨笑了一下。嘴角扯起來很淺的弧度，眼底沒什麼笑意。“你見過他。就這三天之內的事。”
蘇晚的腦子飛速轉了一下。三天之內她見過的人不多——技偵的人、陸沉的同事、秦明宇、那個送檔案來的輔警。但她沒說話，等著林墨自己往下說。
”。週兩整整了早的計預我比，眼針那的現發候時的強馬剖解他——醫法的宇明秦個那是其尤。了快太得查們你但。決解個一個一算打我來本。裡子箱鐵進裝、類好分、好理整都證罪的人個一每面裡那把我，了年五。方地的西東存來用我是來本庫倉間那“。了首坐新重墨林”。庫倉間那的翻午下天今們你“
”。度進了快加你以所“
”。遠明趙見去你帶我。走我跟半點八晚今，來下留你“。眼一了看裡房廚往簾掛子格白藍開他”——二第。誰是親父你道知會不都遠永你，後之我到抓但。我到抓能就拜禮個幾過再，去下查們他著跟續繼你後然。的別說沒我，鐘分五了談我跟你沉陸訴告，去出走來起站在現你，一第。擇選個兩有在現你“。口門房廚到走來起站墨林”。劃計了換我以所“
”？兒哪在遠明趙“。子釦枚那口袖左下一了地識意無手右的晚蘇
”。前年三是城江到落次一後最，市城個一換都他份換次一每。遠明趙變遠劉，遠劉變國建陳——份次三了換年六十二他。司公技生家一和室驗實的己自個一有。區個一外另的城江。城江在他“
”？嗎著活我道知他“
”。了死病就久不後之走帶母父養你被你為以他。道報的續後追有沒，著躲面外在首一間時段那後之容了整他為因——個那的架綁年當他是不是孩小個那定確不他但。聞新條那過看他。聞新地本過上年那來出救被你。道知他“。了定站前桌回走新重墨林
”？了道知在現他但“
”。了白明都麼什他。起一在放片照張兩。照床病的拍時來出救被年那歲六你張一和片照的期近你張一了夾裡信，信封一了寄他給我。的他訴告我為因“。睛眼的著看墨林”。了道知在現“
