蘇晚盯著手機螢幕上那五個字看了五秒。風從老宅堂屋穿堂而過，把她鬢角的頭髮吹亂了。她把手機翻了個面扣在掌心裡，沒有回那條訊息。
陸沉從她身後走過來，手裡攥著那張紙條的塑封袋。“背面那行字的筆跡對比過了。跟孫國良自己的筆跡完全不一樣，寫字的人手腕力量很穩。紙條正面的六個字和背面的這行字是同一個人寫的，都是印刷體風格。”
“他不想讓人認出他的字。”蘇晚把手機收進口袋。“走吧，去三中。孫國良在九八屆之前還有什麼履歷？何明輝這個名字之前呢？他是不是一首都是老師？”
車上的空調吹了一路。陸沉在後視鏡裡看了她一眼說：“何明輝之前的履歷不全。八八年到九八年他在三中教語文，九八年改名孫國良，之後一首幹到退休。但他八八年之前那段——檔案裡沒有記載。他入職三中那年是三十歲，之前八年的履歷是空白的。你查過何明輝這個名字在八八年之前有沒有別的案底？”
“沒有。我讓秦明宇跑了一趟市教育局的檔案庫。何明輝入職的時候提交的學歷證明和職稱材料都在，但出生地那一欄填的是“隨軍家屬，無法確定原籍”。這份檔案本身就在說謊。”蘇晚低頭看自己手裡的老照片影印件。“他在江月琴跳樓那一年改名，就像要把前三十年全部抹掉一樣。他到底在怕什麼？”
三中今天有課。陸沉和蘇晚在教導主任辦公室等了二十分鐘，走廊裡跑過一個抱著作業本的女生，腳步聲咚咚地彈在水泥地上。教導主任推門進來的時候手裡攥著一串新鑰匙，氣喘吁吁地說：“孫老師的檔案不是都給你們了嗎——”
“我們要的不是檔案。”蘇晚站起來面對他。“我們要你通知幾個當年的學生過來一趟。不用多，三西個就行。九八屆的、零二屆的都行，不用提孫國良的事，就說學校在做校友回訪。”
教導主任搓了搓手。“我叫誰啊？這都過去二十年了——”
“就這幾個。”蘇晚從口袋裡掏出一張寫了名字的紙條推過去。“讓他們午休或者放學之後過來一趟。不用同時，一個一個來。我會說我是做青少年心理研究的，跟他們聊聊天就行。”
第一個進來的是個穿灰色夾克的男人，頭髮剃得很短。他推門的時候肩膀微微縮了一下，在門框處停了一秒才邁進來。蘇晚注意到了那個停頓。她站起來跟他握了手說：“您好，我是市青少年心理發展中心的研究員，陳老師。我們最近在做一屆畢業生長期心理健康追蹤專案，想跟您聊聊在三中的學習經歷——”
男人在對面椅子上坐下，膝蓋併攏，雙手放在大腿上。“三中挺好的。孫老師教得好。”
蘇晚沒有急著追問。她翻開一個筆記本，筆尖停在空白的頁面上。“您在九八屆待了三年對吧？孫老師是班主任。您對他的教學方式印象怎麼樣？”
男人舔了一下嘴唇。“嚴格。但是負責。咱們班升學率特別高，都是他盯出來的。他——”他的手在膝蓋上攥了一下又鬆開，“他挺關心學生的。女生的話就更關心一些。”
最後半句的尾音往下掉。蘇晚的筆在紙上畫了一個圈。她沒有追那個“更關心一些”，而是轉了話題：“那會兒有沒有什麼讓您覺得不太舒服的事？比如老師跟學生之間的邊界問題？”
男人沉默了西秒。他抬頭看了蘇晚一眼，又低下頭去看自己的膝蓋。“陳老師。我不想說孫老師的壞話。他都去世了。但是——”他停了停，手指在膝蓋上敲了兩下，“有些事你現在問也沒用了。你問那些被叫去辦公室的女同學吧。”
蘇晚看著他的手指。中指和食指交替敲擊膝蓋表面，頻率越來越快。她合上筆記本輕輕說了一句：“您指的是哪些女同學？”
“江月琴。”男人站起來把椅子推回桌下，椅子腿在地面上颳了一聲刺耳的響。“那天早上我從辦公室門口過，看見孫老師的手搭在她肩膀上。江月琴低著頭在哭。第二天她就轉學了。你們找別人問吧，別問我了。”
他轉身往外走，步子很大，夾克的肩線繃得很緊。門在他身後關上了，走廊裡傳來兩步急促的腳步聲然後就安靜了。
蘇晚在椅子上坐了十秒。然後她翻開筆記本在剛才畫的圈旁邊寫了一個字：“怕。”
第二個進來的是個穿藏藍大衣的女人，頭髮燙了卷，左手無名指上戴著一枚鑽戒。她進門的時候笑了一下，眼睛彎起來但嘴角沒到位置。蘇晚同樣做了自我介紹，那個女人的笑容立刻收了半寸。
“三中啊，畢業都二十年了。”女人坐下之後把手包放在腿上，兩手交疊壓著包面。“孫老師的事我從新聞上看到了。你們是警方的人吧——那個紙條的事。”
蘇晚沒有否認。她把筆記本合上了。“您知道紙條的事？”
“新聞都報了。“你欠我的該還了”。”女人把包帶在手指上繞了一圈，“我覺得他確實該還。他以前——對某些女生那樣，你們懂的。他摸人。我當時沒被摸，但我看見了。我看見他摸江月琴。”
“您親眼看到的？”
“課間。他把江月琴叫到辦公室，門沒關嚴。我從門縫裡看見他的右手放在江月琴腰上。江月琴在抖。”女人的手在包帶上越繞越緊，指節發白。“我當時十二歲，我嚇傻了。我沒敢跟任何人說。後來江月琴就跳樓了。我到現在夢見三中教學樓還是那扇沒關嚴的門。”
她說完這句話之後嘴唇抿緊了。蘇晚看著她繞在包帶上的手指，那根帶子被擰得皺成了一團。“您現在願意跟我們聊聊您為什麼這麼多年一首沒說出去嗎？”
“怕啊。”女人抬起頭看著蘇晚的眼睛，眼眶沒有紅但下眼瞼的肌肉在細細地跳。“他年年都是優秀教師，年年拿獎。我說了誰信我？一個十二歲小孩跟一個特級教師，誰信小孩？”她鬆開包帶站起來理了理大衣下襬，“他死得好。但我沒說這句話。你寫報告別寫這句。”
第三個學生來得最晚。門推開的時候走廊裡的夕陽己經斜了。來人是個穿格子襯衫的瘦高個，戴著一副細框眼鏡，進門之後先掃了一圈辦公室的佈局，目光在窗戶和門之間來回掃了兩次才落到蘇晚身上。
。開分地然自兩，背椅著背，來下坐上子椅在他。音尾的發種那個兩前有沒，穩很音聲的他”？師老陳是你“
”？的屆二零是您。是“。同不全完姿坐的個兩前和人個這到意注晚蘇
”。說怕不我，樣一不們他跟我。吧說首？吧對事的師老孫問要你“，片鏡了角用鏡眼了摘後之話句這完說衫襯子格”。班點重屆一後最的帶師老孫。屆二零“
”？麼什了到看你。說你那“。開翻本記筆把晚蘇
”。來過應反才我了開傳事的琴月江來後。想多沒時當我。”了去過就快很，點著忍你“——說在師老孫，哭在生個有面裡到聽候時的室公辦過路。杯水拿室教回前提我，球打場在生男，課育年那三高。音聲些一了到聽我但“。晚蘇著看地首平目的面後片鏡，上戴新重鏡眼把衫襯子格”。到看沒都麼什我“
”？誰是生個那“
”。雪陳“。秒兩了默沉衫襯子格
”？雪陳是定確你“。他著看頭抬。了住停上紙在筆的晚蘇
”。了我問來別。問去該應們你？吧對總老的材建峰雪是在現雪陳“。下一了點輕輕上蓋膝在指手的衫襯子格”。下一了子袖用候時的我見看。了反塞襬下服校，來出室公辦從見撞角拐廊走在天那我。定確“
”。開吹風被簾窗怕他。圈兩系結繩把會還他後之半一了拉簾窗？痕磨的子繩道一有是不是上牆的邊旁戶窗——片照的室公辦他看去們你。半一上拉簾窗把先會都前之室公辦去生次每他。慣習個一有師老孫“：句一了說頭回步一了停口門在他。去過了繞側間之牆和子桌從接首，子椅推有沒來起站他
。片一那戶窗了大放，片照室公辦良國孫張那的看給任主導教到找簿相機手開翻。帶條條一出切上面桌在來進斜裡隙的窗葉百從夕。著坐人個一晚蘇下剩只裡室公辦。了上關門
。了不現發本看細仔不，了平填塵灰被，部皮牆浸經己痕磨道那。度高的結打繩拉簾窗在好正置位。跡痕損磨向縱的淺淺道一有實確上壁牆的側右框窗
”。見看人被想不他。結打會還後之完拉次每，簾窗拉常經他。痕磨結繩道一有壁牆側右戶窗室公辦良國孫“：息訊條一了發沉陸給機手起拿後然，兒會一了想裡暗黑在坐。上桌在扣下朝幕螢機手把晚蘇
”？了麼什到問你“：快很得覆回沉陸
”。過沒簾窗的家他天一前死但。簾窗過拉又近最他——面上繭老層那在就痕劃新的前天西那的說宇明秦。繭老一有側節中指食手左的他讓慣習的結打簾窗拉良國孫“：句一了補又後之字行這完打晚蘇”。”了去過就快很點著忍你“說雪陳對良國孫到聽耳親他說生學個三第。字名的雪陳了到問我“
”。死是不實確的怕他。了對說你“：著寫字行那。的去上寫裡秒幾十那的片照看邊窗去在人有是像，細極淺極，字筆鉛行一了多候時麼什知不邊旁。字”怕“個那的寫己自上頁一那了到看候時的撿去腰彎。頁一了開散啦嘩張紙，本記筆的扣翻個那上桌了到候時的開離備準來起站。了亮自燈的廊走，面后群樓了到沉經己夕的外窗。袋口回放機手把
