周小姐的名字他後來知道了——周晚秋，她爸說她是秋天傍晚生的就取了這麼個名字。她做線上花藝店已經三年了，客戶穩定，收入尚可，每天的生活就是修圖、打包、發貨、然後蹲在陽臺上擺弄那些多肉。性格簡單直接，不愛拐彎抹角，有一次兩人吃飯她直接問張博你那個賬號怎麼不接更多廣告。
張博如實說：接了會變味，我現在這樣剛剛好。
她聽完點了下頭，沒有繼續追問。張博喜歡她這點——有些事她問了但不會往深裡刨，給彼此留了足夠的空間。
兩人正式在一起是秋天的事。那天北京的天很高很藍，周晚秋帶著幾盆新到的多肉來他家陽臺上分盆，幹完活之後兩人靠在欄杆上吹風，她忽然轉頭看著他，說了一句：林越，我覺得咱倆可以試試。
張博也轉過去看著她，秋風吹得她額前碎髮輕輕動了動，陽光打在她臉上，睫毛邊緣有一圈淡金色的光。他看了她兩秒，說：
就這麼簡單。
在一起之後的日子跟之前差別不大——她依然每天在對面陽臺搗鼓她的多肉，他依然在自家陽臺上種他的薄荷和香蔥。但中間多了些跑來跑去的時刻：晚上收工了她會端著碗過來蹭飯，他剪片子的時候她抱著電腦坐在沙發另一頭修圖，偶爾抬頭交換一個眼神又各自低頭幹活。偶爾他也去她那邊的陽臺坐坐，那排多肉被他認全了名字，什麼虹之玉吉娃娃熊童子，每盆長什麼樣他都記得。
方欣那邊不知道他談戀愛的事，張博也沒主動提。賬號裡偶爾還是會發跟方欣相關的日常內容，但頻率已經降到了每月兩到三期——不是因為合作裂了，而是因為他自己的內容版塊撐得起流量了。衚衕張哥這個賬號已經不再需要靠方欣的出場來維持熱度，他的吃播、好物分享、偶爾的深夜閒聊都有穩定的觀眾群。
有一次唱唱做了個數據統計，發現他賬號最近三個月播放量最高的五條影片裡，跟方欣相關的只有兩條，剩下三條分別是一條自己做蔥油麵的教程、一條去花鳥市場逛的Vlog、還有一條深夜聊怎麼跟鄰居處好關係的隨拍。最後那條影片裡他提到了陽臺上的薄荷和對面多肉，評論區有人問對面是不是住著個養多肉的妹子，他看到了沒有回覆。
唱唱在系統備註裡寫道：【宿主的個人生活IP正在成型，不再依賴方欣流量。賬號變現路徑已多元化。與周晚秋的關係穩定上升。方欣相關合作專案目前處於平穩維護期，隨時可以自然終止。】
那年冬天，方欣的新劇上映，口碑和收視雙豐收。她在採訪裡被問到狀態為什麼越來越好的時候，提了一嘴身邊有幾個認識了很久的人一直在支援我，很感謝他們。粉絲們在彈幕裡猜是不是那個衚衕張哥，方欣笑了一下沒確認也沒否認。
張博那天晚上看完了那段採訪，把手機放下的時候隨口說了句：她現在不需要我幫忙立人設了。
唱唱回了一句：因為她的已經不需要立了。她現在的形象就是拍戲認真、私下放鬆、有老友圈子，這本身就是靠作品和時間積累出來的東西，跟她之前硬凹的鄰家女孩不一樣了。
那我們的合作呢？
按照目前趨勢，明年續約的時候她團隊應該不會主動提了。不是因為不合，是因為雙方都已經不需要這段合作來維繫什麼了。
張博靠在沙發上看了一眼陽臺外面——對面周晚秋的燈還亮著，透過玻璃能看到她蹲在花架前面擺弄什麼，影子被燈光拉得很柔和。他收回目光，拿起手機給方欣發了一條訊息：新劇看了，演得挺好。
方欣過了幾分鐘回了一句：謝謝哥。你最近好像挺忙的？
還行，在種菜。
對面沉默了一會兒，然後回了一個大拇指的表情。張博看了一眼就把手機鎖屏放茶几上了，起身去廚房燒了壺熱水，給自己和周晚秋各衝了杯茶，端著往對面陽臺走去。
敲門前他聽見唱唱在系統面板上更新了一行資料：【方欣相關合作專案——自然衰減中，預計三個月內完全退出。宿主獨立賬號價值評估：優。宿主人際關係狀態：穩定良。本位面工具人翻轉程度：已完成。】
他端著兩杯茶敲了敲對面的門，門很快就開了，周晚秋裹著一條毛毯站在門裡對他笑了一下，側身讓他進去。
