第485章
當然，這種祭壇就是形式主義的祭壇。
一個穿黑色長袍的人正站在祭壇旁邊，背對著門口，正在整理桌面上的一排蠟燭託。
聽到門響，他的動作沒有停，先把手邊那根放歪的蠟燭託扶正，才轉過身來。
那是一箇中年男人，頭髮有些灰白，臉上皺紋不深，但能看出年紀。他穿著一件舊黑袍，袖口處有線頭鬆脫的痕跡，像是穿了很久。他的自光落在伊恩身上，先打量了一下，然後才開口：「下午好。」
「下午好。」
「第一次來？」
「算是。」
神父沒有多問，他走到第一排長椅邊緣，把一本放斜的讚美詩集扶正：「最近來教堂的人不多。你找的是地方，還是人？」
「地方。」伊恩說。
神父點了點頭，沒有追問。他走回祭壇邊，把桌面那本攤開的書合上，放回旁邊的架子上：「那你可以隨便坐。這裡每週只有週日早上會有彌撒，平時很少有人來。你想待多久都行。」
伊恩沒有立刻走向長椅，而是站在走道中間，目光掃過兩側的窗戶：「這間教堂建了多少年了？」
「大約一百多年，老建築翻修過幾次，但主體結構沒變。」神父在靠近講臺的一側停下來，抬頭看了一眼屋頂的橫樑，「我接手這裡大概十二年了，沒有什麼變動。以前來的信徒比現在多，這幾年慢慢變少了。」
「這附近街區一直這樣嗎？」
「以前熱鬧過一陣，後來居民搬走了一部分，商鋪也關了不少。大都會那邊發展快，這邊反而安靜下來了。」
神父說完後沒有再多說，他走回到祭壇旁邊，拿起一塊布擦拭桌面。
伊恩在走道中間又站了一會兒，目光掃過祭壇上方牆面的淺色痕跡。然後他走到靠中間的一排長椅旁，在一側坐了下來，沒有靠向椅背，只是坐著。長椅的木質觸感偏硬，邊緣有被長期使用後磨圓的光滑痕跡，表面有深淺不一的色澤差異。
他的目光落在祭壇上方那片空的牆面上，沒有在尋找什麼。
伊恩就這樣坐在那裡，門外街道上的聲音被教堂的門窗濾過，變得更加柔和。遙遠，像是隔著一層介質傳進來。他不確定自己是因為被引導到這裡的，還是隻是順著一條模糊的路線走到了這棟建築前。
然後決定推門看看。
他沒有問神父是否有別人來過，因為問了也不會改變他現在的位置。他只是坐在那張長椅上，自光沒有固定在某個特定位置，偶爾掃過牆壁和窗戶邊緣的細節，像是在瞭解這個空間的結構和邊界。
而不是它在具體時間點上的功能狀態。
「你自便。」神父已經回到了祭壇後方的小房間，沒有再走出來。教堂裡只剩下他一個人，還有那些從窗戶透進來的。隨著時間緩慢移動的光線，正在沿著椅背和地板持續變換著角度和落點。
伊恩在長椅上坐著，沒有變換姿勢。窗外的光還在緩慢移動，從斜照變成了平鋪，又從平鋪變成了偏斜。光線在牆面上緩緩爬升了一段距離，然後開始向更高處退去。教堂裡很安靜，只有偶爾從屋頂傳來輕微的木質收縮聲，像是建築本身正在隨著溫度的變化調整自己的骨骼。他沒有刻意保持靜止，但也沒有大幅度的移動，始終坐在長椅的同一側，目光大部分時間落在那尊聖父雕像上。
教堂的門被人從外面推開了。門軸轉動時發出了一聲輕響，一個穿著舊夾克的中年男人走了進來，手裡拎著一個布袋子，袋子口開著，露出幾根胡蘿下和一捆蔥的頂部。他進門後先在門口站了一下，像是等眼睛適應教堂裡偏暗的光線，然後看到了長椅上的伊恩。伊恩也在看著他。
「小夥子，你是來祈禱的？」中年男人問。
「算是。」
「那我不打擾你。」他走到祭壇側面的一張小桌子旁邊，把布袋放下，從裡面掏出一瓶牛奶和一小袋蘋果，放在桌面上。桌面上已經放著幾樣東西了，像是有人會定期往這裡送一些日用品。他把東西放好之後沒有多停留，朝伊恩點了點頭，轉身推門走了出去。
。像雕尊那著看續繼，目回收後然，門的攏合新重扇那著看，原在坐恩伊
。恩伊看沒人來下坐置位的排兩前恩伊在，前椅長排一第到走後然，字十個一了劃先後門進。西東拿有沒裡手，套外的深件一著穿，齊整很得盤髮頭，人的紀年了上個一是次這。了來進門推人有又，鐘分十二約大了過
。頭著低微微，上蓋膝在放疊手雙，來下坐是只
。了開離門開推，□門回走道走著沿轉後然，刻片了立靜頭低，下一了停前像雕父聖在，面前壇祭到走，來起站後然。音聲何任出發有沒也，有沒，話說有沒，鐘分幾了坐，禱祈在是像
。有沒，原在坐然依恩伊。了過蓋音噪景背的道街被又後然，音聲的去遠聲步腳陣一來傳外門。靜安了復恢新重堂教
」。來進「：音聲的父神來傳面裡，門敲了敲。去走向方門側個那的去進前之父神朝後然，下一了停上恩伊在目，部堂教圈一了掃後門進，著豎口領，套外的深著穿。些一快要都人個兩前比作，來進門推人輕年個一，兒會一了過又
。事的去下說續繼能才頓停要需件某述講在正是像，默沉的間時長次幾有間中，間時段一了續持話對段那。話說在人有又，兒會一了停人有後然，話說在人有是像，容清不聽，聲話說的沉低來傳邊那門到聽約能，上椅長在坐恩伊。上關後在門，了去進門推
。悔懺父神找來是只人，私的方對於屬竟畢，見聽絕拒了擇選他是但，到聽能力聽級超的恩伊，然當
。視檢能也視檢要想，帝上新為作他容分部這而
。去出了走門推，口門向走接直，恩伊看有沒。紅泛些一有緣邊眶眼到看能但，表麼什沒上臉，來出了走人輕年，啟開被門，門了近靠聲步腳後然，音聲的挪被子椅了來傳於終邊那門
」？在還你「：位原在坐還恩伊到看，子冊薄本一著拿裡手，來出走裡間房小從父神。來下靜安新重堂教
。嗯「
」「
」？兒會一坐再要還「：起直後然，角桌到攏歸果蘋袋那和牛瓶那把，下一了理整西東的上面桌把，面側壇祭到走他，麼什說多有沒父神
