樓下停車位空著。對面路邊停著一輛黑色麵包車。
沒有車牌，後車窗貼著深色膜，起了霧看不清裡面。車底下一攤積水映著路燈光，水面上有油花。
雨刷器上夾著一張白色紙條。被雨打溼了，但還能看到上面有字。
她用手機拉近焦距拍了一張照片發給陸深。去廚房倒熱水，手很穩，壺嘴沒有碰到杯沿。
她給陸深發了條訊息：到了嗎？沒有回覆。她看了一下時間，從工作室到這裡開車至少要四十分鐘，他不可能這麼快。
端著杯子站在窗邊。那輛麵包車還在，那張紙被風吹歪了一半。她盯著那輛車看了兩分鐘，沒有人出來。
她放下杯子，換了件外套，拿上傘下樓。
推開單元門的瞬間雨聲變大，從悶響變成轟鳴。雨點砸在傘面上彈起細密的水花，濺到手背上，涼的。
走到路邊。彎腰去看雨刷器上的紙條。
五個字，黑色簽字筆寫的，管好你的女朋友。她站直身體拍了紙條的特寫，又繞到麵包車側面拍了兩張，後車窗的深色膜在雨裡反著光什麼也看不到。
她伸手摸了一下車門把手，冰涼的，上面有一層雨水，車門沒鎖，她拉了一下門開了，車內燈亮了。
後座空的。腳墊上有泥水印，有人坐過。座椅旁邊的儲物格里有一個打火機，藍色塑膠殼，便利店那種最便宜的。
她關上車門，退後兩步。
轉身，身後有腳步聲。
陸深站在單元門口，黑色外套沒打傘，頭髮溼透了貼在額頭上，右肩被雨淋得顏色發深，水珠從髮梢往下滴在外套領口洇出一條深色水痕。
他的褲腿上濺滿了泥點。從工作室開車到這裡四十分鐘，他在雨裡至少走了五分鐘。
他看到蘇晚晴站在麵包車旁邊手裡的傘被風吹得歪了，他走過去步子不快但每一步踩在積水裡都很重。
蘇晚晴把紙條遞給他。
陸深看了一眼，翻到背面，空白。他走到麵包車前面，彎腰用袖口擦了一下車窗。擦出一塊巴掌大的透明區域。
駕駛座空的，方向盤下面沒有鑰匙，腳墊上有兩個菸頭和半瓶礦泉水，副駕駛座上有一個快餐盒，筷子折斷扔在旁邊。
他直起身掏出手機開啟閃光燈，把紙條、麵包車、周圍環境全拍了一遍，閃光燈在雨裡只能照亮三四米遠。
蹲下來看了一眼輪胎，花紋裡的泥是黃褐色的，跟路邊的黑瀝青不一樣，像從工地附近開過來的。他把手機收起來用手掌擦螢幕，螢幕上全是水珠。
車門沒鎖，後座有人坐過的痕跡。打火機在儲物格里。蘇晚晴說。
陸深點了一下頭，沒有說話。他繞到車後面看了一眼，沒有車牌，尾燈罩上有一道新的刮痕，不像是正常行駛造成的。
他把紙條攥在手裡，站在雨裡沒動。
紙邊嵌進掌心。簽字筆的墨水被雨水洇開，黑色滲進指縫。
他想起方遠山，想起2016年施工日誌上被撕掉的那三頁、長寧小學樓梯間那條2.3毫米的斜裂縫、白板上的十七條紅線和一萬兩千八百四十七個孩子。
然後他看了看紙條上的五個字。管好你的女朋友。不是管好你自己。他們把蘇晚晴當成了他的弱點。意思是如果他不收手，下一個被盯住的就不是車窗外的一張紙條了。
。失消有沒但糊模得洇水被，在還跡字，開鬆又下一了條紙把他。頭拳的攥進滲，指過流上背手的他從水雨
。滴雨了滿落上背手和膀肩的他，面外傘在隔被聲雨，頂頭他到舉傘把來過走後從晴晚蘇
。了查別
。楚清很得咬字個每，大不音聲
。開鬆又，下一了按，關開的筆音錄到尖指，袋側包揹向地識意無，柄傘了開鬆手右。思意麼什是了查別的說他問有沒。有沒，上柄傘在停手的晴晚蘇
