陸深靠在副駕駛座上，手機螢幕亮著，蘇晚晴發來的三張照片排在螢幕上——三個白色信封，三種角度，同一種沒有署名沒有郵戳的安靜。他把照片看了一遍，退出對話方塊，手機螢幕朝下扣在腿上。
他閉上眼睛靠在椅背上，腦子裡還在轉會議室裡的事——芯樣資料、配筋率、十七份報告的措辭不會改，紀檢組長走廊裡那句話也不會收回去。窗外有什麼東西打在擋風玻璃上，一聲，又一聲，細碎的。雨。陳鐵柱伸手擰開了雨刮器。
先是小雨，打在車頂上是悶悶的聲響，到五點半變成了中雨，擋風玻璃上的水痕一道接一道往下淌。陳鐵柱把車速又降了一截，雨刮器來回擺，路燈在雨水裡模糊成一團光斑。
蘇晚晴坐在報社三樓工位上改第二篇報道。隔壁韓主編的門關著，燈亮著，桌上的菸灰缸裡有兩個菸頭。整層樓只剩他們兩個人。自從那篇校舍安全的報道上了全國熱搜，辦公室其他人都被調去做後續跟進，原來的工位空了一排。
桌上的採訪本翻到第三頁，她核對著陸深發來的最後三所學校檢測資料。窗外雨聲在變大，她不得不把耳機的音量調高了兩格。鍵盤旁邊放著一個白色信封，四十分鐘前出現在她工位上。她出去接水回來就看到了，放在鍵盤旁邊，和上次同一個位置。
這已經是第三封了。
第一封五天前。白色信封，沒署名沒郵戳。裡面一張照片——她姐家樓下門禁密碼鍵盤，從對面馬路拍的，距離十五到二十米。背面寫著搬家也沒用。
第二封三天前。同樣沒署名。照片是她姐家單元門，樓下仰拍，能看到門框上的對講機和二樓陽臺的晾衣架。背面寫著最後一次提醒。
第三封剛才撕開。她姐家陽臺，樓下仰拍。能看到陽臺上晾著的衣服，其中一件紅色衛衣是她的，上週穿過一次。
背面空白，沒有字。
三封信全在報社工位出現，前兩封拍的是她姐家。這個人能進報社大樓，知道她的樓層和工位，也知道她住在哪裡。第三封拍到了她的衣服，有人在樓下站了很久。
她把三封信的照片全拍了發給陸深。然後刪掉了聊天記錄，把手機螢幕朝下扣在桌上。
她把採訪本合上，放進抽屜，拉上。手指在抽屜把手上停了兩秒。桌上的速溶咖啡涼透了，紙杯邊緣有一圈幹掉的咖啡漬。
晚上六點半來了一個陌生號碼，海城市座機。她接起來對方沒說話，能聽到很輕的呼吸聲，刻意壓著的那種，偶爾有氣流擦過話筒。她問了一句，對方沒有回應。
六秒後結束通話了，這是第二次，前天凌晨兩點同一個號碼打過來響了三聲就結束通話，她當時看了一眼時間兩點零七分。窗簾沒拉嚴，路燈的光從縫隙裡透進來照在床頭櫃上。
她把三次通話記錄翻出來對比。上週五下午四點兩聲斷了，前天凌晨兩點三聲結束通話，剛才六秒。同一個號碼，間隔越來越短。
她撥了陸深的電話。響了四聲才接。
第三封信到了。還有兩次騷擾電話，同一個號碼。前天凌晨兩點也是這個號。她說得很快，聲音比平時高了半調，每個字咬得很清楚。
電話那頭安靜了一秒。你聲音不對。
沒事。信拍了發給你了。
第三封信拍的什麼？
我家陽臺。從樓下仰拍的。能看到我衣服。
電話那頭安靜了兩秒。她聽到陸深在喝水，水從喉嚨過的那種聲音。然後杯子放在桌面上的悶響。
待在那別動。我現在過來。
她掛了電話，靠在椅背上。窗外的雨變大了，雨點斜著打在玻璃上，一道一道往下淌。對面樓的窗戶亮著幾盞燈，有一戶的窗簾被風吹得一鼓一鼓。
她把手機放在桌上螢幕朝上，盯著陽臺上那張照片看了很久。紅色衛衣在晾衣杆上被風吹歪了，白色衣架在暮色裡很顯眼。有人在她姐家樓下拍了這張照片，打印出來裝進信封帶進報社放在她鍵盤旁邊。
這個人知道報社的門禁在哪裡，知道電梯到三樓怎麼刷卡，知道她的工位在哪個角落。
她把電腦、採訪本、充電器全塞進揹包。從側袋翻出錄音筆檢查了一下，電量滿格，儲存卡還有空間。按下開關，錄音燈亮了一下，關掉，放回側袋。
。灰層一著浮上水茶，茶的完喝沒杯一有上桌。在不安保，著亮燈的室衛門樓一。盪迴裡層樓的曠空在聲步腳的裡廊走。燈關
。裡雨進衝費車了付下樓家姐到。片一糊模裡水雨在景街，外窗看座後在靠，話說沒機司。斑團一糊模燈路外窗，擺回來刮雨。車程計輛了攔，裡雨進走傘開撐
。上發沙在放包揹。簾窗拉，門鎖，門開，樓上。去進碼了按，著關門元單
。口兩了喝水泉礦了拿，酸盒一和水泉礦瓶半有裡箱冰。來不回前點九說息訊發，班加晚今姐。音聲的戶窗打雨有只，靜安很裡廳客
。霧白起濺上面路在砸地集，線斜金照雨把燈路。米十二到不度見能，大很雨，看外往邊窗在站。水燒房廚去
