凌晨四點十分，金和小區。
陸深站在警戒線外面，聞到了混凝土粉塵的味道。乾燥、苦澀，混著一股鋼筋被拉斷後散發的鐵腥氣。這種味道他在教科書裡讀到過，但真的聞到的時候，感覺不一樣。教科書不會告訴你這股味道會黏在鼻腔裡，用肥皂洗三遍都洗不掉。
廢墟比他預想的大。
他低頭看了一眼手機。保險公司發來的郵件裡只有一張現場照片，拍的還是遠景，樓體只剩一團灰白色的輪廓，什麼細節都看不出來。他鎖了螢幕，塞回兜裡。
小區大門口的路燈歪了，燈罩碎了一個，另一個還亮著，光線發白，照著地上一攤積水。積水裡泡著碎磚和保溫材料的碎屑，風吹過去，碎屑往一個方向聚。
六層樓塌成了一個三層樓高的瓦礫堆，東單元的樓板碎成了不規則的梯形塊疊在一起。消防隊已經拉起了探照燈，白光把廢墟照得煞白。一臺挖掘機停在廢墟北側，柴油發動機突突地響著，但沒在作業——怕傷到下面可能還活著的人。
塌掉的樓離馬路只有八九米遠，中間隔著一道圍牆，圍牆已經倒了半截。斷牆根部露出了基礎，淺得很，目測不到四十公分。
圍牆外面的人行道上，一個環衛工人正拿著掃帚把碎磚頭和混凝土塊往路邊歸攏，歸成一堆一堆的，掃帚刮在地上的聲音很單調。
陸深沿著警戒線往南走了十幾步。六號樓西單元還立著，但外牆從上到下裂了一道縫，最寬的地方能塞進一個拳頭。緊挨著的五號樓沒塌，玻璃全碎了，大概是坍塌時的衝擊波震的。三樓陽臺上掛著一件外套，一隻袖子從衣架上滑下來，吊在半空。
廢墟南側的人行便道拱起來了，水泥面層裂成龜甲狀。一根被拉斷的供水管從裂縫裡伸出來，水早就停了，管口還在往外滲黃泥。
地面上的裂縫從廢墟邊緣一直延伸出去七八米，最寬的一道能插進兩根手指。陸深蹲下去看了看沉降縫的邊緣——北側明顯比南側低。有些縫的邊緣已經風化發白，是舊的。
6號樓東單元入口附近的地面上有一片暗色的印跡，看不出是什麼。旁邊倒著一隻塑膠桶，桶身裂了，提手斷了一截。
圍觀群眾被隔在第二道警戒線外面。有人在哭，有人在打電話，有人裹著被子站在夜風裡發呆。一個穿睡衣的女人抱著小孩，小孩臉上有一道擦傷，已經不流血了，但女人還是一遍一遍地用袖子擦那道傷口。
警戒線外面的人越來越多。有人從家裡搬了凳子出來坐著等，有人踮著腳往裡看，被保安推了一把。一個穿校服的女孩站在人群最後面，兩隻手攥著書包帶子，臉很白，嘴唇抿成一條線。
一個老頭搬了把摺疊椅坐在警戒線邊上，兩手拄著柺杖，眼睛盯著廢墟。他穿著一雙棉拖鞋，鞋面上濺滿了泥點。旁邊有個年輕男人光著膀子，胳膊上搭了條毛巾，每隔幾分鐘就朝消防那邊張望一下，嘴唇在動，像在數什麼東西。
陸深走到第一道警戒線的入口，一個穿保安制服的中年人伸手攔住了他。
“記者證還是工作證？”
“建築結構鑑定師。”陸深掏出證件，“保險公司委託，來做初步結構評估。”
保安翻來覆去看了兩遍證件，抬頭打量他。二十七歲，黑色衝鋒衣，牛仔褲，腳上一雙沾了泥的登山鞋。看著不像工程師，更像大學生。
“你這個……消防那邊沒通知啊。你等會兒，我問問——”
遠處又響起了消防車的警笛聲，由遠及近。一輛救護車從小區門口開過去，頂燈旋轉，白光掃過保安的臉，一明一暗。
“不用問。”陸深把證件收回來，“我不進核心區，只看外圍斷面。十分鐘就夠。”
“那也不行，規定——”
保安身後又走過來一個同事，問怎麼回事。第一個保安擺擺手：“沒事，你回去。”然後轉頭對陸深說：“消防救援的指揮員說了，三個被埋的沒找到之前，內圍一律不準進非救援人員。你要看，等天亮以後跟街道辦申請。”
一個粗嗓門從背後插進來：“規定個屁，人都埋了三個了，你跟我講規定？”
陸深轉頭。一箇中年男人從警戒線的另一頭走過來，塊頭很大，穿著一件舊的軍綠色夾克，領口敞著，露出一件洗得發白的圓領衫。他走路帶風，腳步重，鞋底碾在碎石子上嘎吱響。
左手小拇指只有半截——斷面很光滑，像是被什麼東西齊齊切斷的，那是很久以前的事了。
“鐵柱哥。”保安的態度軟下來。
。五十四才他然雖，陳老他都人裡圈。爬敢都架手腳麼什，鑽敢都墟廢麼什，作工助輔和樣取做場現在，兵工伍退。場現故事個一另在，他過見前以深陸。柱鐵陳人這
”？命送白白弟兄防消讓你，件構的鬆有還面上一萬。事的鐘分十，看看去進他讓你。的錢出司公險保，師定鑑的質資有經正是工陸位這“：手擺擺安保衝柱鐵陳
”。責負我事了出真“：膀肩他拍了拍柱鐵陳。按沒，眼一了看頭低他，聲兩了響滋滋機講對的裡手，豫猶在還安保
。了開讓安保
