傍晚六點，城西勝利村。
這條巷子窄得兩個人並排走都要側身。兩側是四五層的自建房，外牆貼著廉價的白色瓷磚，有的貼到一半就停了，露出底下灰撲撲的水泥面。巷子盡頭左拐，一家沒有招牌的小飯館，門口擺了兩張摺疊桌，塑膠凳子摞在一起。油煙味從半開的廚房窗戶裡飄出來，混著一股辣椒熗鍋的嗆味。
陳鐵柱坐在靠牆那張桌邊，面前已經擺了兩個冷盤——拍黃瓜和油炸花生米。一瓶二鍋頭開了封，杯子是那種玻璃小酒盅，一口一杯的量。
陸深坐在他對面，面前放著一杯白開水。杯子有豁口，他不在意，端起來喝了一口。
你吃點東西。陳鐵柱把選單推過來。選單壓在塑膠桌布的夾層裡，抽出來油乎乎的。
隨便。
陳鐵柱朝廚房喊了一聲：老闆娘，來一份紅燒肉，一份清炒時蔬，米飯兩碗。
廚房裡有人應了一聲，鍋鏟碰鐵鍋的聲音響起來。牆上掛著一臺老式電視機，螢幕不大，正在放本地新聞，聲音被油煙機的噪音蓋得七七八八。畫面裡好像是在說什麼城市更新的會議，幾個人坐在主席臺上，陸深瞟了一眼，沒看清。
陳鐵柱給他倒了一盅酒推過來。陸深擺了一下手，端起自己的白開水。
不喝？
不喝。
你跟你導師一個樣。方教授來吃飯也是隻喝水，我勸了三年沒勸動。陳鐵柱自己先幹了一盅，拿花生米壓了壓。他又倒了一盅，這次沒急著喝，杯子在手指間轉了兩圈。
今天在趙剛那間會議室裡，你一句話就把他噎住了。陳鐵柱說，語氣沒什麼起伏。骨料超標、強度打對摺——這種話他聽不進去，但他怕。
怕什麼？
怕將來出事被翻出來。搞理賠的人精得很，風險比誰都清楚。他讓你出簡化報告，不是他一個人的主意。
陸深沒接話，夾了一塊拍黃瓜。
菜上來了。紅燒肉盛在一個搪瓷盆裡，醬色濃重，肥瘦相間。時蔬是蒜蓉小白菜，盤子邊上有幾滴油漬。兩碗米飯倒扣在小碟子上。陸深拿起筷子，吃得快，不怎麼嚼。
陳鐵柱吃了兩口肉，又喝了一盅。酒勁上來，他臉頰沒紅，但說話的聲音鬆了一些。
我跟你講個事。他放下筷子，左手擱在桌面上。半截小拇指在燈光底下很明顯，斷面光滑，皮肉早就長好了，只剩一個圓鈍的肉疙瘩。
2001年，我在武警某部工兵連。那會兒部隊搞營房建設，新建一棟三層的宿舍樓。施工隊是地方上找的，便宜中標。我那時候才二十出頭，班長讓我盯著基坑開挖。
他頓了頓，又灌了一盅酒。
挖到第二層的時候，我發現基坑邊上的護壁樁間距不對。圖紙上寫的是一米二，實際量出來快一米六了。我跟連長報告，連長說施工隊的人解釋過了，地質條件好，間距可以放寬。
然後呢？
然後我信了。陳鐵柱把酒盅擱在桌上，聲音沉下來。第二年雨季，基坑西側的護壁樁整體垮了，三根樁連著土體一起往坑裡滑。當時坑裡有四個人在綁紮鋼筋。跑出來兩個，埋了兩個。
陸深放下筷子。
其中一個埋了七個小時才挖出來，雙腿截肢。另一個沒救回來。陳鐵柱看著自己的半截小拇指。我這個小指頭就是那次丟的，清障的時候被液壓鉗夾的。不算什麼，人家命都沒了。
飯館裡只有他們一桌客人。隔壁桌的塑膠凳子上坐了一隻橘貓，舔著爪子。廚房裡的排油煙機嗡嗡響著，把油煙味抽出去又灌進來。
後來查了原因，護壁樁間距超標只是一方面。混凝土也有問題，樁身強度不夠，雨季土壓力一上來就扛不住。施工隊跑了，負責人判了三年。但那兩個兵——他停了停，一個二十二，一個十九。
。的溫，水開白。口了喝杯水起端深陸
？麼什為猜你，酒盅三第滿倒柱鐵陳。鑽都墟廢麼什，助輔樣取做場現在，兒活個這在現了接來後。車叉過開，磚過搬，地工過幹我後以伍退
。話說沒，他著看深陸
。裡案檔的翻去會不都誰些那在藏，裡告報收驗在藏，裡單比配在藏膩貓的正真——因原是不本因原些那，看一上地工到你可，明查已因原著寫都上告報故事次一每。了死人的死該不，了斷橋的斷該不，了塌樓的塌該不多太過見我為因
。脆音聲，上桌在磕子杯，了乾口一酒的裡盅酒把他
。樣一你跟我。住不坐你，了塌區小和金到看上視電在你。見看沒裝能不險危到看——條一有人的兵當但。人的化文有麼什是不我
。了嚥下兩了嚼，菜白小子筷一了夾他。話說沒深陸
。大個一比個一門嗓但，麼什吵清不聽，架吵在人有遠。聲一了響啦嘩，水積過碾車，過經口巷從人的車瓶電騎個一。角斜個一出切上布桌膠塑在，來進照口門館飯從的黃昏，了亮燈路的裡子巷。來下暗天面外
。喝沒，下兩了攪子勺用深陸，燙很湯。的送是說，錢要沒，來過湯花蛋菜紫碗兩了端娘闆老
。上桌在擱，西東樣一出裡袋克夾從柱鐵陳
。字有沒上面封。著綁筋皮橡兩靠，了裂開水膠的脊書，白發得磨角四。小大5A，本記筆皮黑本一
。問深陸？麼什是這
