城建檔案館在城南老街的盡頭，四層灰色混凝土建築，外牆貼著九十年代流行的白色條形瓷磚，不少已經剝落，露出底下發黃的水泥抹面。門口的水泥臺階裂了兩道縫，縫裡長了雜草，被六月的太陽曬得蔫頭耷腦。臺階旁邊立著一根旗杆，底座生了鏽，旗杆頂上什麼也沒有。
陸深和陳鐵柱推開玻璃門走進大廳。一股混著消毒水和舊紙張的氣味撲面而來，潮熱的空氣裡還夾著淡淡的黴味。大廳裡空調半死不活地轉著，出風口飄出來的風不涼不熱。前臺後面的保安靠著椅背打瞌睡，腦袋一點一點的，面前擺著一本翻開的登記簿，圓珠筆從指間滑到了地上。頭頂日光燈管發出持續的嗡嗡聲，左邊那根隔幾秒閃一下，閃得人心煩。
陳鐵柱走過去，用指節敲了敲前臺的三合板檯面。咚。咚。保安驚醒，下巴上掛著口水印子，揉著眼睛看了他們一眼。
查檔。陳鐵柱說。
保安往前廳盡頭努了努嘴，又趴回去了。
查檔視窗在走廊右拐。一間不到十平米的房間，地上鋪著灰色的水磨石地磚，靠牆的暖氣片上落了一層灰。桌上攤著幾份報紙，日期是上個月的，旁邊放了臺老式臺式電腦，螢幕亮著，桌面圖示排列得歪歪扭扭。
視窗後面坐著個五十來歲的男人，瘦長臉，頭髮稀疏，鼻樑上架著老花鏡，短袖襯衫的領子翻了一半，襯衫兜裡插著一支鋼筆，筆帽已經掉了漆。他正在看手機，螢幕的藍光映在鏡片上，拇指不停地往上劃。
查檔？頭也不抬。
陳鐵柱把工作證推過視窗檯面。恆信保險理賠部，來調金和小區的建設檔案。七號樓。全套的。施工圖紙、施工日誌、監理報告、竣工驗收報告、材料檢測記錄，都要。
管理員接過工作證翻了一下，又抬眼打量陳鐵柱，目光從工作證移到他臉上，又移到陸深身上。金和小區？就前兩天——
對。塌了那個。
管理員把工作證還回來，在電腦上慢慢敲了幾下鍵盤。食指一個字一個字地戳，戳完一個鍵看一眼螢幕。等了幾秒，又敲了幾下。
金和小區……2006年報建的，檔案在三樓庫房。他摘下老花鏡，重新戴上。不過可能不全。
什麼叫可能不全？
管理員沒接這句話。他從抽屜裡翻出一串鑰匙，嘩啦啦響，挑出一把看了看又放回去，最後拿了最裡頭的一把。跟我來。先登記。
他在前臺拿出一本硬殼登記簿，翻開空白頁，遞過一支圓珠筆。陳鐵柱填了日期、單位、查閱事由，寫到查閱內容那一欄的時候停了停，回頭看了一眼陸深。
陸深說：金和小區七號樓全部建設工程檔案。
陳鐵柱把這幾個字填上去，簽了名。管理員接過登記簿又看了一遍，在上面蓋了個紅色的騎縫章，這才領著他們上樓。
樓梯窄，水磨石臺階踩得中間凹下去一塊。二樓走廊更暗，有兩盞燈壞了沒人修。三樓到了，走廊盡頭一扇鐵門，門框上焊著檔案庫房四個鐵片字，有兩個字歪了，看著要掉。
管理員把鑰匙捅進鎖孔擰了兩圈，推開門。
陳年的紙張氣味裹著灰塵湧出來。陸深下意識吸了口氣——乾燥的、發甜的黴味，混著鐵架子上生鏽的金屬氣息，還有角落裡什麼東西發黴的酸味。幾排鋼製架子從門口一直延伸到房間最深處，上面摞滿了牛皮紙盒和塑膠資料夾。窗戶關著，玻璃上積了厚厚一層灰，陽光只能勉強透進來幾道，光柱裡灰塵翻滾。地面是水泥的，靠近牆角的地方有水漬乾涸後留下的深色痕跡。
管理員走到靠牆的一排架子前，蹲下去，手指在盒子標籤上一個一個划過去。劃了七八個盒子，又站起來換到另一排，繼續劃。
金和小區……金和……他嘴裡唸叨著，聲音在空曠的庫房裡帶著迴音。
翻了好一陣子。陸深看了看手錶，過去了快二十分鐘。
管理員在角落的架子底層抽出一個牛皮紙袋，拍了拍灰，翻過來看標籤。又抖了抖，紙袋裡的東西嘩啦啦響了兩聲。
就這個。
陳鐵柱接過來，用手捏了捏。紙袋癟癟的，厚度不到一釐米。他抬頭看了看管理員，又低頭看了看紙袋。
就這些？
。些這就
。厚米釐一到不，案檔設建部全的樓宅住層六棟一。米釐一到不。聲出沒後柱鐵陳在站深陸
。吸呼的人個三們他和聲嗡嗡的管燈有只裡室覽閱。紙頁十到不共攏，西東樣三。的出月01年8002，告報收驗工竣份一。覆批評環份一。的年6002，證可許劃規份一。了起角邊，黃泛經已張紙，面上案檔份三在照燈，上桌在攤西東的裡袋紙把員理管。室覽閱到回人個三
？呢紙圖工施。亮發得紅，章公的局劃規區著蓋上證可許。結個一擰頭眉，翻了翻證可許劃規起拿柱鐵陳
。上背椅在靠員理管
？紙張三這就，樓宅住層六棟一。些一了大音聲，上桌回放證可許劃規把柱鐵陳？呢錄記測檢料材？呢告報理監？呢誌日工施
——西東些有，遷搬次一過經還室案檔邊這們我。齊沒就候時的移能可料資些有，葉茶的口杯吹了吹他，了久代年。起一在攪味黴的張紙舊和，來出冒道味的茶花莉茉一，蓋杯溫保鋼鏽不的上桌開擰員理管
？的搬候時麼什。子探了探前往柱鐵陳？遷搬
。錄記部查查得我份年。了過搬就前之的來我……個這
？的兒這來年哪你
——年哪，吧年幾零。了後往神眼的面後片鏡，鏡眼推了推員理管
