技術論證會散場之後陸深沒有回工作室。陳鐵柱在停車場給他打了個電話，問晚上要不要一起吃碗麵。陸深回了一句不了，有事。陳鐵柱沒多問，掛了。他在路邊便利店買了兩瓶礦泉水，沿著建國路一直往東走，走過三個紅綠燈右拐，進了城東體育公園。工作日的下午兩點多，公園裡沒什麼人，只有幾個老頭在涼亭裡下象棋，棋子拍得啪啪響。六月的太陽把公園門口的鐵藝拱門曬得發白，油漆起了一圈一圈的皮，露出底下生鏽的鐵皮。他挑了靠近公廁的那張長椅坐下來，這個位置能同時看到公園南門和涼亭方向的來路。
長椅扶手燙手。公園對面的寫字樓玻璃幕牆把午後的陽光整面反射過來，曬得他後頸發緊。夾克太厚了。他沒脫。習慣。
一瓶水擰開喝了半瓶。另一半擱在右手邊。
手機拿出來看了一眼。紙條上的電話號碼還在。背面那行字他已經背下來了——金和小區監理報告從未提交過。十二個字。他昨晚在出租車上盯著這行字看了二十分鐘，腦子裡翻來覆去只轉著一個念頭：如果監理報告從未提交，那就意味著從挖基坑那天起到最後一棟樓封頂，整個工程從頭到尾沒有獨立第三方監管。陸深把手機翻過去扣在膝蓋上，盯著對面涼亭頂上剝落的彩繪看了一會兒。彩繪畫的是一隻鶴，翅膀掉了一半，只剩下個光禿禿的身子，怎麼看怎麼彆扭。
他等了二十分鐘。涼亭裡下棋的老頭換了一盤，開局走得很快，棋子啪啪地拍在石桌上。
穿淺藍襯衫的年輕人從梧桐樹蔭深處走出來。領帶歪向一側。襯衫後襬從褲腰裡掙了出來皺成一團，看著像昨晚穿著睡過一宿。走幾步回一次頭。經過涼亭的時候猶豫了兩秒，繞了一圈才朝長椅方向拐過來。襯衫腋下一片深色汗漬。
下巴朝長椅另一端揚了揚。沒站起來。
年輕人坐下來。整個人繃得很緊。膝蓋一直在抖。運動鞋鞋帶鬆了一隻也沒管。
那瓶沒開封的礦泉水被推了過去。昨晚紙條上寫的，查了嗎。
瓶子被小馬攥在手裡沒擰開。指節發白。喉結滾了一下：查了。金和小區建設期間應該提交給住建委的監理報告——他嚥了口唾沫，聲音壓得很低，幾乎被頭頂的蟬鳴蓋住：系統裡只錄入了前三個月的。
停了。
後面呢。
沒了。瓶蓋被擰開，灌了一大口，嘴角淌出一線水來。小馬拿手背一抹：從第四個月開始，一份都沒有。
蟬鳴從四面八方壓過來。濃得像一堵牆。公園深處有小孩在喊什麼，聽不清。一隻麻雀落在椅背上，歪頭看了看他們倆，撲稜一下又飛走了。
陸深沒接話。等著。
按規定，監理方每個月必須向住建委提交一份監理報告。小馬把聲音壓得更低，每個字都像是咬著後槽牙擠出來的，腮幫子繃出了稜角：工程質量、材料檢測、隱蔽工程驗收記錄——所有關鍵節點的施工情況全在裡面，一項都不能少。他停了一下，用指甲摳著瓶身上的標籤：金和小區從開工到竣工一共三年。頭三個月之後整整二十七個月，監理報告全斷了。一次都沒交。
目光落在他手裡的瓶子上。催過沒有。
嘴角抽了一下。不算笑。頂多算肌肉痙攣。小馬用手背蹭了蹭額頭上的汗：催交通知發了六次。系統裡有記錄，走的正式催辦流程，帶文號的那種。前三次是科室發的催辦函，後三次升了級，以住建委名義發的督辦通知，抄送了分管副主任。每次發完之後——他把手縮回去攥緊瓶子：石沉大海。六次全沒回音。對方連個收悉都沒點過。監理公司的聯絡人電話打過去永遠是關機，發函到註冊地址，退回來了，回執寫著查無此單位。
遠處有人遛狗。金毛拖著老頭從草坪邊跑過去，尾巴甩得歡。老頭根本沒往這邊看一眼。
竣工驗收怎麼過的。身體靠回椅背。長椅的鐵條硌著肩胛骨。
水瓶被擱在長椅上。小馬用手背抹了一下嘴，身體朝這邊傾過來。聲音壓到幾乎聽不見：就這兒最蹊蹺。竣工驗收那天，系統裡監理報告那一欄被標註成了已提交。檔案庫我翻了個底朝天——電子卷宗查了，紙質目錄也查了，連二十年前的老檔案櫃都拉開來翻了一遍。
喉結又動了一下。
一份原件都找不著。
長椅吱嘎響了一聲。
六次催辦無人理睬。驗收當天二十八份監理報告憑空補齊。中間那二十七個月裡發生了什麼，這些報告從哪兒冒出來的，誰交上去的，上面蓋的章是不是真的，內容跟實際施工能不能對得上——沒有一個環節被追問過。竣工驗收走了個過場，二十八份報告擺在桌上，專家組翻了翻，簽了字，蓋了章。完事。
小馬的聲音在發抖。手指無意識地摳著瓶蓋上的塑膠環，環被撕了一半掛在瓶口晃來晃去：有人替他們把手續全補齊了。而且是在驗收當天補的。
風停了。梧桐葉一動不動。空氣悶得發黏，像是暴雨要來又沒來。
礦泉水被陸深拿起來喝了一口。溫的。沒味道。嚥下去的時候嗓子發緊。
