2017年2月18日。
方遠山出事是3月8號。林知意說。這份紀要是方遠山死前不到一個月。妥善處理四個字是趙德明籤的。
陸深把資料夾合上。他的手指按在資料夾的邊角上，指甲蓋泛白。
你確定這是原件的影印件。
我只有影印許可權。原件在法務部的保險櫃裡。但影印件跟原件內容一致。我核對過三遍。
陸深把資料夾裝進自己的揹包。拉鍊拉到一半他停了一下。
你父親不知道你來見我。
他不知道。他以為我在公寓裡反省。林知意用手指轉了一下杯子。杯子在桌面上轉了半圈又停住了。
我想了很久才決定聯絡你。不是因為你找我，是因為那份紀要裡面有一行字讓我睡不著覺。她看著陸深的眼睛。方遠山的報告必須妥善處理。我查了方遠山是誰。查完之後我就知道我沒有選擇了。
你交出這些東西，後果你清楚。
清楚。林知意看著窗外。窗外是一排法國梧桐，冬天沒有葉子，枝幹在風裡輕輕搖。林氏建設查到我頭上只是時間問題。我父親現在恨我。但他不會把我怎麼樣。他更在意的是公司的股價，不是他女兒做了什麼。
如果恆基那邊知道你把紀要給了出來。
那就不是恨不恨的問題了。她收回目光看著陸深。但我沒有別的選擇。
她停了幾秒。茶館裡安靜得能聽到樓下馬路上腳踏車經過的聲音。
陸深，我在這家公司待了六年。我從實習生做到成本控制部副總監。我看著他們從攪拌站到預製構件廠到地下空間，一步一步走到今天。每一步都有人簽字，每一步都有人蓋章。每一步都有人知道。
她的聲音在說到最後的時候有了一點變化。不是顫抖，是那種把什麼東西壓在喉嚨裡不讓它出來的剋制。
陸深看著她的眼睛，看到了一種他在這行裡見過很多次但每次都覺得沉重的東西——一個人在做正確的事和做安全的事之間選了前者，然後發現前者並不安全。
我不想有一天，我住的樓也塌了。
陸深沒有說話。他看著桌上那杯沒動過的龍井。茶水已經涼了，茶葉沉到杯底，泡成一片深綠色的渣。
他想起張德厚昨天說的話。方遠山找到了入口但沒有進去。他說還不到時候，他需要更多的資料。一個月以後他就死了。現在陸深手裡拿著另一份證據——趙德明在方遠山死前一個月簽了妥善處理的命令。兩件事發生在同一年，間隔不到三十天。
你後面有什麼打算。
先找個地方住。公寓退不了租，合同還有四個月。她從椅子上站起來，把帆布包的帶子挎到肩上。你有我的電話。如果查到什麼需要我確認的，打給我。
她走到門口的時候停了一下。沒有回頭。然後她推開門走了出去。
陸深一個人坐了一會兒，把資料夾從揹包裡取出來又翻了一遍。翻到最後一頁那一行字的時候他又停了一下。妥善處理。趙。2017年2月18日。四個字，一個字，一個日期。方遠山死了快七年了，這四個字還留在紙上。
這份紀要把幾條線連在了一起。恆基和林氏的分工合作——地上地下的利益分配——白馬山配方——方遠山的死。每一條線之前都是獨立的，現在它們交叉在了同一個節點上。那個節點就是安居計劃的地下空間。
他站起來結了賬。茶館老闆收了錢沒說話，低頭繼續擦杯子。
