工作室的大白紙鋪滿了整張桌面。從恆基建材到正和監理到畫了圈的產線，陸深用記號筆勾勒的證據鏈還差最後一個環節。出廠記錄要等陳鐵柱那邊的車牌結果，泥樣比對要等秦漫雪再做兩天。
但同一批學校的採購檔案已經同時出現在兩個地方。一份鎖在工作室的鐵皮櫃裡，另一份此刻攤在海城另一端一間公寓的茶几上。
凌晨的公寓沒有開燈，只有窗外對面幾棟樓裡還有幾戶人家亮著。林知意裹著一條灰色薄毯坐在客廳沙發上，面前攤著三個資料夾，茶几上散著一摞列印紙，有兩頁滑到了地毯上面她也沒撿。
手邊杯子裡的茶涼透了，茶葉沉在杯底變成了一團深褐色的渣，旁邊還擱著半塊沒化完的冰。她已經連續四天沒有睡好覺了，閉上眼腦子裡全是採購單價和驗收報告和分包合同上的簽名，一頁一頁翻過去沒有盡頭。
她拿起一份安居計劃的採購檔案翻了幾頁。驗收報告那頁上有一排審批欄，簽名有些認識有些不認識。長寧小學的竣工驗收日期是2018年6月，建設路小學是2018年9月，明德中學是2017年12月。
三所不同的學校，三個不同的竣工日期，但審批欄最下面那個蓋章的單位都是同一個——海城市建設工程質量監督站。她盯著那個紅色的公章看了很久。
然後她把檔案放回茶几上面，端起來喝了一口涼透的茶。茶水苦得發澀，在舌根上留了一層薄薄的澀味。
窗外的城市安靜下來了。對面幾棟樓的燈大部分滅了，有一戶人家的窗簾沒拉嚴，透過縫隙能看到客廳裡電視機的藍光一閃一閃。
遠處高架橋上偶爾有一道車燈掃過天花板，亮了一下又暗回去。手機上的時間是凌晨一點十七分，螢幕亮度調到最低還是刺眼。
下午父親打過一個電話。聲音比上次聽著啞了一些，說最近血壓又高了，藥加了一片還是壓不住，讓她這周抽時間回去看看他。最後他說了一句知意，爸想你了。這句話從他嘴裡說出來很彆扭，像一句背了很多遍還沒有背熟的臺詞。
林知意快兩個月沒去濱江路那棟房子了。自從他辭了董事長的位子把所有事情扔給她之後，父女之間靠每週一次的電話維持著一種不遠不近的距離。
電話裡只說身體和天氣，公司的事情誰也不先開口。她知道他在等她問，他也知道她不會問。兩個人都在繞著一個看不見的東西轉圈。
她站起來的時候膝蓋痠軟了一下，在沙發上坐得太久了。
換了衣服出門，車開過城南的幾條主路，街燈把路面照成暗橙色，行道樹的影子在擋風玻璃上一閃一閃地往後退。夜風從半開的車窗灌進來，帶著一點夏末殘餘的熱氣和不知道從哪裡飄過來的燒烤油煙味。
她在等紅燈的時候看了一眼後視鏡。鏡子裡的自己眼窩深了一圈，下巴的線條比兩個月前尖了一些。她已經想不起來上一次好好吃一頓飯是什麼時候了。
四十分鐘後她把車停在濱江路那棟房子前面。門廊的燈亮著，院子裡的桂花樹在黑暗裡只剩一團模糊的影子。
她推門進去，客廳是暗的，空調沒有開，空氣裡有一股老房子特有的沉悶的味道，木頭和舊地毯混在一起。只有走廊盡頭父親的書房門虛掩著，一道窄窄的光從門縫裡漏出來打在走廊的地板上。
她穿過客廳往廚房走，想給自己倒一杯水。拖鞋踩在客廳的木地板上幾乎沒有聲音。經過書房門口的時候她聽到了父親的聲音。他在打電話。
林知意停下來。
她站在書房門外兩步遠的地方，背靠著走廊的牆。父親的聲音隔著門板傳過來，有些字聽不真切，但幾個詞她聽得很清楚。處理。不會查到。手續齊全。然後是。然後是。
她的呼吸壓得很低，胸口收緊了一塊。走廊裡只有空調出風口的嗡嗡聲和她自己的心跳，心跳聲大得像有人在她耳朵裡面敲鼓。
校舍的事我已經讓人去處理了。父親的聲音不高，語速不快，跟平時談工作的口氣沒什麼兩樣。不會查到我們頭上。當年那批採購，手續都是齊全的。簽字的人不會亂說話。
對方說了一句什麼。他頓了一下，椅子腿在地面上蹭了一聲。
學校的事不用管，等風頭過去就行了。你讓他們不要多嘴，我這邊也不會出紕漏。
又一句話。林知意聽不清了，只聽到父親最後說了一句明天我安排個地方吃頓飯，放心，語氣很篤定，跟他平時在電話裡跟她說藥吃了的時候完全不一樣。
書房裡椅子拖動的聲音。她趕緊往廚房走了幾步，打開了水龍頭假裝在洗手。涼水從手指縫裡淌過去，她能感覺到自己的指尖在發抖。
水龍頭的聲音停了的時候，書房的門開了。父親站在門口看到她，愣了一秒。他的目光從她的臉上掃過去又掃回來，停了兩秒才開口。
你什麼時候來的？
？了樣麼怎，爸。的溼是還尖指，了上子在手把。到剛
。緣邊的藥膏截一出面後子領睡，了直麼那前以沒也膀肩，些一了白又前月個兩比髮頭的他。口兩了喝著對背，水了倒子杯個一了拿，面前臺島的房廚到走洲遠林
？了說聽你事的校學。著看來過轉杯水下放他。好不睡是就近最。事沒
。的大響影會社，移轉課停校學所四。了到看上聞新
。查起得經，的全齊是都續手。心用不邊那校學，了行就司公著管在現你。淡平很氣語的他。係關沒你跟事些那
。的抖好不睡為因是不也，的抖高為因是不他。住穩才下兩了上面紙在尖筆的字簽，候時的議協更變權份那籤院醫在他前年三是到見次上。抖種這過見。來出不看看細仔不，抖地微輕在指食。手隻那的子杯放他著看意知林
。息休去回點早。聲一了磕上面石理大在子杯，上臺島在擱杯水把洲遠林。了管別你
。好很，笑在都人個三裡片照，的拍亞三在前年十是，福家全張一有方地的角拐梯樓。來下再有沒後之樓上他，了滅又下一了亮燈的廊走。遠越來越音聲，響地級一級一上階臺木在踩鞋拖。走梯樓往轉，話說再有沒他
。上板地在落條一的窄窄，的來出裡門房書從道那頭盡廊走有只裡暗黑。上發沙廳客在坐人個一意知林
。何任有沒看上面表從，章了蓋字了簽都紙頁一每，遍一了走都程流的走該把候時的字簽在人有明說只全齊續手。題問有沒表代不全齊續手。去過翻來過翻話句這把裡子腦在。的全齊是都續手
。護掩是，明證是不就全齊續手，他是個一有面裡人字簽的購採批那年當果如
。籤有沒章缺有沒，位到部全批審道六是思意的全齊續手。章蓋和字簽有都道一每，批審道六過要間中，款付到收驗到項立從購採材建的常正筆一。楚清都人何任比程流購採，年一十了幹司公家這在
。題問何任出不看上面紙從為因，查難更全不續手比全齊續手種這。的好排安前提是都字簽張一每，場過走是都批審道一每，了好點打都人個六把前提人有。思意層一另有以可也全齊續手但
。麼什說該不麼什說該們他過訴告前提人有為因，麼什說該道知們他是種一另。說可西東有沒實確為因，麼什說該道知不們他是種一。思意種兩有話說會不。圈幾好了轉裡子腦在話句這。話說會不人的字簽
？種一哪是的用親父
。面介的錄訊通出退有沒指手，送推掉劃。的關有展進移轉舍校跟，送推聞新條一是，眼一了看來出掏機手把。下一了振又。有沒。下一了振裡包在機手
。了過實核經已他說裡話電在深陸，題問的致一不徑口料資個兩裡告報查自頁086是的問，週上是話電打深陸給次一後最。置位的上偏間中錄訊通在排，黑，字個兩。字名的深陸了到翻，翻下往。著亮幕螢
。接會就他去下按，號撥是就去下按，面上字個兩那在停指拇的。的白慘，上臉在照的幕螢機手有只，燈開有沒裡廳客
