日本，東京。
友川紀夫從家裡走出來時，深深地吸了一口氣。
空氣中瀰漫著熟悉的味道——烤串的香氣、電車的氣味、還有櫻花淡淡的清香。雖然現在是秋天，櫻花早就謝了，但那種屬於東京的、獨特的氣息，讓他感到一種久違的安心。
他站在澀谷的十字路口，看著周圍來來往往的人群，有些恍惚。
幾個月前，他還在南極的冰原上與厄普西隆的怪物們搏鬥，在天上飛來飛去，用逆溫步槍凍住一個又一個敵人。現在，他站在東京最繁華的街頭，周圍是穿著校服的學生、拎著公文包的上班族、還有推著嬰兒車的年輕媽媽。
一切都那麼正常，那麼和平，那麼……普通。
友川紀夫低頭看了看自己。他穿著一件灰色的連帽衛衣，一條深藍色的牛仔褲，腳上是一雙白色的運動鞋。頭髮沒有打理，亂糟糟地搭在額前。他看起來就像一個普通的日本年輕人，完全看不出是那個在戰場上叱吒風雲的“蚊子王”。
“這才是生活啊。”他喃喃自語，然後笑了。
他回到自己的公寓，一間位於目黑區的單身公寓，不大，但收拾得很整潔。牆上掛著他從戰場上帶回來的紀念品——一枚勳章、一張照片、一把逆溫步槍的模型。書架上擺滿了各種書籍，小說、漫畫、歷史書、科學雜誌，什麼都有。
他倒在沙發上，拿起手機，開始刷社交媒體。
朋友圈裡，譚雅發了一張照片——她和一個小女孩在海邊的合影。配文是：“新成員加入。以後請多關照。”照片裡的譚雅笑得很溫柔，和她平時那副冷冰冰的樣子完全不同。
西格弗裡德發了一條文字：“開始寫自傳了。希望能趕在聖誕節前完成。”
盟軍指揮官沒有發任何東西，他的社交媒體賬號永遠是空白的。
友川紀夫放下手機，開始思考自己該做什麼。
他也想退休，但他太年輕了，不到三十歲，退休了幹嘛？天天在家躺著？那不成廢人了？
他需要找點事情做。
他想起最近迷上的一部漫畫——《星輝騎士》。那是一部關於宇宙冒險的科幻漫畫，主角是一個年輕的飛行員，駕駛著先進的戰機在星際間穿梭，與邪惡的外星人戰鬥，保衛地球的和平。
畫風精美，劇情熱血，角色塑造飽滿。友川紀夫每次看到主角駕駛戰機衝入敵陣的畫面，都會熱血沸騰，恨不得自己也鑽進螢幕裡，和主角並肩作戰。
“如果……我也能畫一部漫畫呢？”這個念頭突然冒了出來。
友川紀夫坐直了身體。他越想越覺得可行——他有素材，有經歷，有故事。那些在戰場上的日日夜夜，那些生死一線的瞬間，那些並肩作戰的戰友，如果把這些畫成漫畫，肯定會很精彩！
更重要的是，他學過美術。
高中時，他曾經在東京藝術大學附屬美術學校讀過兩年，學的是日本畫。雖然最後沒有畢業，因為戰爭爆發了，但他至少掌握了基本的繪畫技巧。畫漫畫，應該沒問題吧？
說幹就幹。
友川紀夫從書架上找出塵封已久的畫具——畫筆、顏料、素描紙，然後開始在桌上攤開。他拿起鉛筆，閉上眼睛，回憶著那些戰場上的畫面。
巴拿馬運河戰役。
那是他第一次參加大規模戰鬥。蘇聯的艦隊試圖突破運河，盟軍拼死抵抗。他駕駛著“金翅鳥”飛行裝甲，在狹窄的運河上空穿梭，用逆溫步槍凍住了一艘又一艘蘇聯戰艦。那天的天空很藍，海水很綠，爆炸的火光映在運河的水面上，如同一朵朵盛開的紅花。
他睜開眼睛，開始畫。
鉛筆在紙上快速移動，勾勒出運河的輪廓、戰艦的形狀、天空的雲彩。他畫得很投入，完全忘記了時間。當第一頁畫稿完成時，窗外已經天黑了。
。來出了現呈地確準面畫的中海腦己自把他，至。了樣有模有很經已但，家畫漫的業專上不比然雖，品作的己自看了看他
。畫續繼後然，頭點點地意滿他”。嘛錯不還“
。表的人、節細的武、型陣的方雙我敵、局佈的場戰，細詳其極得畫都他，鬥戰場一每。役戰極南了畫，行斯易路聖了畫，役戰島群京爾維了畫，役戰河運馬拿了畫他。畫畫地夜沒日沒，裡寓公在關己自把夫紀川友，天幾來下接
。己自了化他，然當
。雕冰凍個個一人敵將，龍巨的銀條一同如線凍冷的出噴槍步溫逆的他，亮發閃閃上紙畫在甲裝”鳥翅金“的他。雄英級超的靡披向所、畏無勇英個一是而，”王子蚊“的子脖斷踩秤天被個那是再不他，裡畫漫在
。退撤自各好只，鬥戰續繼法無，盡力疲筋都方雙，手平個了打說只他。提未字隻他，鬥戰的秤天與場那後最於至
？吧究追會人沒該應，寫樣這
？版出麼怎——題問的要重很個一考思始開他，後然。頭點了點地意滿，稿畫摞一厚厚那上桌著看夫紀川友，頁一後最完畫
。員行飛奇傳的軍聯國盟同，者歷親的役戰極南，雄英的線陣洋平太——”雄英“個一是己自，道知他但。人的社版出麼什識認不也，業行版出懂不他
？忙上幫能份個這……許也
。表的訝驚了出後然，下一了愣是先，他到看姐小的臺前。社版出畫漫的名知家一京東了到來，稿畫著抱夫紀川友
”？雄英的線陣洋平太？生先夫紀川友是您……您“
。頭撓了撓地思意好不些有夫紀川友”。的是……呃“
”！編主上馬我！等稍請“
。來起了亮地猛睛眼小雙那，時稿畫的夫紀川友到看他當但。肅嚴很來起看，鏡眼的厚厚著戴，疏稀髮頭，子男年中的歲多十五個一是編主。室公辦編主了進請被夫紀川友，後鐘分幾
。訝驚是滿裡氣語，稿畫著看翻編主”？的畫您是這……這“
。頭點夫紀川友”。的是“
