十一月的四九城開始冷了。衚衕裡的槐樹葉子落了大半，剩下幾片枯黃的掛在枝頭，風一吹就打著旋兒往下掉。各家各戶的煤爐子早就搬進了屋，煙囪裡冒出來的煤煙混著清晨的霧氣，把整條衚衕罩得灰濛濛的。
許大茂天沒亮照例在後院牆根下站樁。入冬以後晝短夜長，四點多鐘的院子黑得像墨汁潑過一樣。他現在站樁不再需要刻意調息——氣從湧泉起，沿督脈上行，過命門、大椎，到百會再沿任脈下沉，周身迴圈已經變成一種本能，像心跳一樣不用想。暗勁入門之後身體的耐受力比明勁時期強了不止一檔，以前站一個時辰膝蓋就開始發脹，現在站到天矇矇亮收功時腿腳還是松的。
收功後他沒有馬上回屋，站在院子裡抬頭看了看天。東邊剛泛出一線魚肚白，空氣裡有一股冷冽的煤煙味。他把手揣進袖筒裡，手指碰到小臂上那層比半年前又厚了幾分的筋膜，按上去像鞣過的皮革，韌而不硬。
這身功夫練到這個份上，已經不是用來打架的了。楊佩元說過，暗勁練的是對身體的控制——每一寸肌肉、每一條筋膜都能精確地調動。這種控制力放在灶臺上是火候，放在機床上是精度，放在任何需要手感的地方都是實打實的本事。
他回屋時他媽劉翠蘭已經在灶臺前熬粥了。小米粥咕嘟咕嘟冒著熱氣，灶臺邊擱著一碟切好的鹹菜絲。她看見許大茂進來，拿筷子在粥鍋裡攪了攪，說：“桌上那封信，昨天下午郵遞員送來的。”
許大茂走到桌邊拿起信。信封上蓋著教育部門的紅章，收件人寫的是他的名字。他拆開信封抽出裡面那張油印的通知，從頭到尾看了一遍。
“什麼信？”劉翠蘭把粥端到桌上。
“高中同等學力認證考試的報名通知。”許大茂把信摺好放回信封裡，“下個月開始報名，明年三月考試。考過了就能拿到高中畢業證，有資格參加高考。”
劉翠蘭把粥碗放在他面前，在圍裙上擦了擦手。“你想考大學？”
“想。我想考清華。”
劉翠蘭沉默了一會兒。許大茂以為她要問“考得上嗎”或者“家裡供得起嗎”，但她只是把他面前那碟鹹菜往前推了推，說：“你爺爺要是還活著，不定多高興。”
許大茂低頭喝粥。小米粥很燙，熱氣撲在他臉上，鏡片上起了一層霧。他把眼鏡摘下來用袖口擦了擦，重新戴上，繼續喝粥。
當天傍晚，許大茂去了一趟夜校辦公室。周老師正在批改作業，看見他進來，把紅筆擱下。
“許師傅，稀客。找我有什麼事？”
許大茂把那封報名通知放在桌上。“周老師，我想報名參加高中同等學力認證考試。您看我還需要補哪些課程？”
周老師拿起通知看了看，又抬頭打量了許大茂一眼。這個食堂學徒去年剛進夜校時連初中數學都忘得差不多了，全靠每天晚上趴在煤油燈下一頁頁啃舊課本啃回來的。現在他說要考高中同等學力，語氣平常得像在說“明天食堂做拍黃瓜”。
“語文和俄語你應該問題不大。”周老師從抽屜裡翻出一份高中課程大綱攤在桌上，“數學和物理需要加強。夜校目前只開到初中課程，高中的內容你得自學。我可以借你一套高中數理化教材，有問題隨時來找我。”
“謝謝周老師。”
“別急著謝。”周老師摘下眼鏡擦了擦，重新戴上後看著許大茂，表情比剛才嚴肅了幾分，“許師傅，我跟你說實話。高中同等學力認證考試不難，但高考是另一回事。你想考清華——清華機械系每年在全國招的學生兩隻手數得過來。你白天要在食堂上班，晚上還要去破廟練功，你打算用多少時間準備？”
許大茂沒有馬上回答。他在心裡飛快地算了一筆賬——凌晨四點半到六點半站樁，六點半到七點半溫習功課，八點到下午五點在食堂，五點到八點回家熬藥幫家裡做雜事，晚上九點到十一點半可以拿來啃教材。一天滿打滿算四個鐘頭。離明年三月還有四個多月，算五百個鐘頭。五百個鐘頭啃完高中三年的數理化，聽起來像痴人說夢。但他有系統加持——語言天賦被動技能已經滿了，俄語和語文不用擔心；數理化方面系統目前沒有直接加成的技能，但他可以把備考過程當成一個“成就任務”來刷，系統向來鼓勵他主動學習新東西，搞不好中途就會解鎖什麼新被動。
“每天四個小時。”他把時間安排大致說了一下，“到明年三月，大概五百個鐘頭。”
周老師沉默了幾秒，然後從抽屜裡拿出一套舊教材推到他面前。“這套教材是我以前在中學教書時用的。你拿回去，有看不懂的地方圈起來，每週二四夜校下課後留下來問我。”
許大茂接過教材翻了翻。書頁泛黃，邊角都捲了，裡面用紅筆密密麻麻批註著公式和例題。他想起楊佩元傳他刀譜時說的那句話——“這把刀譜在破廟的佛龕後面壓了很久。現在該傳下去了。”眼前這套舊教材分量雖然沒有刀譜那麼重，但也是一個老師把自己壓箱底的東西交到他手裡。
“周老師，這套教材——”
“別還。我用不著了。”周老師打斷了他，重新拿起紅筆繼續批改作業，“你要是考上了清華，這套教材就算找了個好下家。考不上，也別還給我，傳給下一個想考的人。”
幾天後何雨柱知道了這事。他推開食堂後廚的門，把工具箱往水池邊一擱，走過來坐到許大茂對面。灶臺上那鍋骨頭湯正咕嘟咕嘟冒著熱氣，蒸汽把玻璃窗燻得霧濛濛的。
