標準化操作規程透過部級評審的第三天，許大茂接到通知：一機部決定在304所召開一次現場交流會，邀請全國六家直屬廠礦的技術骨幹來西郊廠區學習芯棒熱處理新規程。時間是兩週後，會期兩天，第一天現場觀摩，第二天集中答疑。
通知是王衛國親自送到熱處理車間的。許大茂正蹲在淬火槽旁邊跟老孫頭一起除錯新裝上的聯動閥樣機。樣機是西郊廠區機修車間按他的設計圖紙加工出來的，閥體比手動閥大了一圈，三個閥芯透過一根連桿聯動，一次開閥同時控制三路流量。老孫頭把樣機的手柄推上去又拉下來，反覆試了十幾次，每次開度誤差都不超過半度。
“這玩意兒比手動閥省心多了。”老孫頭拿棉紗擦了擦手，指節上沾著淬火槽裡濺出來的油漬，“以前三個閥門挨個擰，擰完這個忘了那個，一天下來胳膊都抬不起來。現在一個手柄全搞定。”
“樣機先跑一週看看穩定性。有問題隨時跟我說。”許大茂站起來把記錄板遞給旁邊的小陳，轉頭看見王衛國站在車間門口，手裡拿著一份紅頭通知。
“部裡的決定。現場交流會，六家直屬廠礦的技術骨幹都來。芯棒熱處理新規程由你主講。”王衛國把通知遞給他。
許大茂接過通知從頭看到尾。六家廠礦的名字列在附件裡——鞍鋼、包鋼、武鋼、京西礦務局、紅星機械廠、東郊化工廠。礦務局的老鄭、紅星廠的老崔、化工廠的老郭，當年他和何雨柱推廣標準化管路圖時跑過的那些廠，這回全來了。
“現場操作演示還是光講理論？”許大茂把通知摺好放進口袋。
“都要。第一天在熱處理車間看現場操作，老孫頭操作，你同步講解。第二天在會議室集中答疑，你主持。”
“聯動閥樣機能趕上嗎？”
“能。你抓緊把樣機除錯完，交流會之前把所有操作資料整理成演示稿。參會的都是內行，你講得越細越好。”
許大茂點了下頭，蹲回淬火槽旁邊繼續除錯聯動閥。老孫頭把記錄板夾在腋下拿鉛筆頭指了指他手腕上那塊舊上海表，說這都過飯點了。許大茂應了一聲沒動彈，把樣機的最後一個行程資料抄完才直起腰。從老孫頭手裡接過他幫忙從食堂打來的鋁飯盒靠在車間門口，飯菜已涼透，扒了兩口又合上蓋子放回去。小陳路過時順手把飯盒端走了，說幫他熱一熱，他嘴裡應著，視線還在記錄板上。
兩天後何雨柱從軋鋼廠食堂給他打了個電話。廠區傳達室的老頭在樓下扯著嗓子喊許大茂的名字，說軋鋼廠有個姓何的師傅找他，電話線那頭聲音大得整個走廊都聽得見。許大茂跑下樓拿起聽筒，那頭何雨柱的聲音混著後廚排風扇嗡嗡的悶響。
“聽說你要辦現場交流會？”
“訊息這麼靈通。”
“礦務局老鄭前天給我打的電話。他說他要來，還專門問你會不會帶那本俄漢對照手冊。”何雨柱頓了頓，背景裡傳來菜刀落在案板上的嗒嗒聲，“老鄭說他當年在地溝裡看你查管路時覺得你這個人太軸，軸得讓人受不了。現在他礦上那批井下工人吃了你配的藥膳方子，胃病發病率降了一大截。他說這回要當面跟你喝一杯。”
許大茂把聽筒換到另一隻耳朵。“他當年在地溝裡也是這麼軸。我畫圖他蹲在旁邊看，看了兩個鐘頭腿都蹲麻了還不肯上去。你們倆在軸這方面倒是半斤八兩。”
何雨柱沒接這個茬。聽筒裡沉默了兩秒，然後他的聲音重新響起來，比剛才沉了幾分：“大茂，我現在畫一份新管路總圖能在裝置檔案科直接歸檔，畫完的圖教出來的徒弟已經能自己下地溝排查了。等交流會那天你走上講臺，我什麼都不用說——咱倆這麼些年走的路，自己知道就行。”
“知道。”許大茂把聽筒握緊了些。電話線那頭有人喊何師傅冰窖壓縮機又跳閘了，何雨柱應了一聲“來了”，電話結束通話。
交流會前三天，婁曉娥回了趟城西獨院。她進門時許大茂正趴在桌上畫一張聯動閥的分解剖檢視，鉛筆草稿鋪了半張桌子，旁邊擱著一碗她上次留的山楂糕，還剩最後兩塊。她沒出聲，把帶來的布兜放在灶臺上，從裡面掏出鋁飯盒和一小包新做的山楂糕，桂花是今年秋天院裡棗樹下收的。
“你上回說要去西安出差，我哥的信到了——他說蘇聯那邊數控機床的新工藝手冊他已經託人帶回國，等你忙完這段時間他跟你約時間見面聊。”她把信放在桌上，在旁邊坐下看他畫圖。他畫到連桿與閥芯之間的間隙標註時鉛筆頓了一下，抬起頭看著她。
“等交流會結束我就去西安。你哥帶回來的數控資料，我在這邊已經整理了一部分初稿，見面可以拿給他看。”
“我哥說他不急，讓你先把芯棒的事弄完。他還說——”她拿起他擱在桌上的歪筆尖鋼筆在草稿紙邊上寫了幾個俄文單詞，字母微微傾斜，跟他平時寫的那行“以刀立身以義傳家”剛好並排，“他期待跟你在紙上用俄語抬槓。”
許大茂接過鋼筆在紙上寫了一句回給她哥的俄語簡訊草稿，讓她一併寄出去。她把紙摺好放進列寧裝口袋，站起來走到灶臺邊開啟鋁飯盒。茴香餃子的熱氣蒸上來模糊了她的眉眼，說讓他先吃完再畫——山楂糕裡摻了今年院裡棗樹結的棗泥，她拿小石磨碾了好幾遍才碾細，讓他嚐嚐。
交流會那天，西郊廠區門口停了三輛吉普和一輛解放牌卡車。六家廠礦的技術骨幹陸陸續續走進熱處理車間，每個人胸前都彆著姓名牌。礦務局老鄭比以前瘦了一圈，但精神比當年蹲在地溝裡時好了太多，一進車間就看見許大茂，大步走過來握住他的手，力道大得像要把人骨頭捏碎。
“許工，當年你蹲在我們地溝裡拿手電筒往管壁上照，我還覺得這年輕人怎麼這麼事兒。現在礦務局的管路圖全按你們當初定下來的標準畫的，井下工人的藥膳方子也編進操作手冊了——胃病發病率降了一小半。我今天是來跟你報賬的。”
“您那本地溝裡的管路圖還在嗎？”
“在！鎖在裝置科檔案櫃裡，編號排在最前面。”老鄭從兜裡掏出一張照片，照片上是礦務局食堂地溝裡那段重新標過號的蒸汽支管，彎頭角度用紅漆標得清清楚楚。他拿大拇指在管壁標註處按了一下，說現在礦上所有新管線的標號格式都是從這根管子上抄的。
紅星機械廠老崔跟在老鄭後面進來，手裡拎著個帆布包。他把帆布包放在工作臺上開啟，裡面是一套按304所新規程修改過的法蘭墊片更換記錄卡，每一張卡片後面都附著實裝照片，照片上用紅筆圈出墊片安裝位置和擰緊力矩資料。他說他們廠現在法蘭墊片更換全部照新規程做，去年冬天全廠地溝管線零故障。東郊化工廠老郭在旁邊接了句零故障不是靠運氣，是靠規範和排查。
。油的勻均著泛下燈在麵，沉低穩平音聲的湧翻油裡槽火淬，啟開步同芯閥個三，檔聯到推柄手，邊旁閥路三在裝機樣閥聯。數引度開遍一對後最板錄記著拿正，門閥路三了好調片卡作按經已頭孫老。邊旁槽火淬到引人把茂大許
。勢手個了打頭孫老朝，上戴套手把茂大許”。差誤作和圍範差溫的邊兩比對以可家大，遍一作閥聯用再，遍一作序時化準標按閥手用先——步兩分示演場現。以度半在制控差誤度開，週一了滿跑也機樣閥聯。年半小了證驗經已在現到製試從程規作套這“
。零為乎幾差誤作，截一了窄又閥手比圍範差溫閥聯——然瞭目一比對字數的上板黑。子鏡面一像得穩平麵，嚕嚕咕變啦啦嘩從音聲的湧翻油裡槽火淬，啟開時同芯閥個三，底到推一柄手把頭孫老，線上閥聯著接。板黑上抄字數的點節作個每把，錄記步同邊旁在陳小；來出報一一態狀湧翻油、差溫、度開把頭抬時料資組一後最完推，閥手推先，忙不慌不頭孫老。步一了邁前往同而約不幹骨技有所裡間車，時始開示演
。去過寄址地的說回上他按，套全印影室案檔讓就頭回他——份一他送說陳小。走抄能不能字數這陳小問頭扭，料資差溫組那上板黑照對，後最到翻卡錄記的來帶己自拿崔老。盪迴地嗡嗡裡間車在但，大不音聲，掌了起鼓頭帶鄭老後然。秒幾了靜安場現
。灰的上手拍了拍，擱一裡槽板黑往筆，圖意示場流幅一後最了畫上板黑在，完答一一茂大許。方配的人工廠工化合適換能不能湯四的裡子方膳藥問郭老；係關應對的路管槽火淬與期週換更片墊蘭法問崔老；償補差溫的路管下井問鄭老。問提家大讓來下停就節環個一完講每，期週護維閥聯到再勻均場流到講序順閉開門閥從，頭鐘個兩近將了講前板黑在站茂大許。子缸瓷搪和瓶水暖排一了放排一窗靠，布檯綠墨新了換上桌條長，間那會開長組沈是就室議會。疑答中集天二第
。背後著烘地烘烘暖，滲外往慢慢裡壁爐從溫餘的爐理熱，人個兩頭孫老和他下剩只裡間車。西東的熱著裝皿的涼是都——樣一時水糖薑缸瓷搪那他給遞鄭老時工收地局務礦在年當跟，裡心掌在硌的涼冰蓋瓶，瓶一過接邊臺作工在靠茂大許。上箱工的邊旁槽火淬在擱著裹紗棉用酒啤瓶兩了提頭孫老後會
”。講邊一作邊一前面團觀在站能天一有還己自過想沒從，年來十了打子槽這跟我“，圈一了轉上地在來起彈蓋瓶，磕一上角箱工往蓋瓶酒啤把頭孫老”。跡痕的割切線像得平尾到頭從線曲差溫，障故零週一了跑機樣閥聯這，工許“
。節季個了換是只，西東種一同是甜苦的上舌刻此跟，裡胃到暖路一眼子嗓從味辣薑——水糖薑壺那時頭饅凍啃起一柱雨何和裡窖冰在年當起想他讓道味這。味芽麥的織甜苦一著帶，開炸上頭舌在泡氣，涼很酒啤。口一了灌邊到湊口瓶把是只，話說有沒他。噠咔的脆極輕極聲那時位到開門閥像裡間車的空在音聲的擊撞璃玻，瓶下一了他跟茂大許
”。人心一，鋼折百，底層千“：字小的細極著刻壁，亮發得磨緣邊，小很針頂。裡心手他在放針頂銅的著穿鏈銀細用枚一把娥曉婁，晚傍後天幾
”。下底墊鞋底層千雙那你回系新重——斷剪候時麼什線這，線下式正管鋼無候時麼什。線圈一繞上針頂這在你替都我，棒芯一每的燒所403在你“，上口虎他在針頂銅，好扣腕手過繞鏈銀把他替”。的來出煉鋼折百是都人男的家許，的大長底層千踩是都婦媳的家許——矩規的來下傳上祖說。的我給傳媽我，媽我給傳我是這“
。上面地磚青在鋪樣一銀碎，來下篩間杈枝的禿禿從月，上凳石的下樹棗在坐人個兩。上蓋膝己自在放來過拉手的把手是只，話說有沒他。淡極細極下月在字小行那壁，亮發得磨緣邊。針頂銅枚那口虎著看頭低茂大許
。降下顯明率病發，月個兩湯合四點試組班發高病胃廠工化——饋反膳藥來寄郭老；障故零地年全，例條養保置裝納已卡換更片墊蘭法——卡錄記來寄崔老；字簽人任責和頭箭向流有都子管每，號標新重範規新按圖路管局務礦：片照來寄老邢。地落時同礦廠屬直家六在程規作套那，後會流
。里格一這在夾他被也頁扉圖路管新本那的來送人託柱雨何，源來和期日下記欄註備在他時檔歸。”饋反廣推“著寫上籤標，格一了闢門專裡櫃鐵室案檔在，完看開拆份份一件郵些這把茂大許
。刻片了站下樹棗院獨到走，袋口進放好摺信把茂大許。正正端端跡字，表引索的圖路管新張一了附。責負己自以可他事的面後，地落礦廠屬直部全程規化準標說信來柱雨何，末週個一又
