任命通知是四月初下來的。
許大茂正蹲在熱處理車間門口跟老孫頭一起標定下一批次芯棒的冷卻引數，王衛國從辦公樓那邊走過來，手裡拿著一張蓋了紅章的檔案。春寒沒褪盡，廠區颳著風，王衛國把檔案按在腿上走，走到車間門口遞過來，說部裡批了——在304所基礎上成立特種鋼材研究室，下設無縫鋼管、合金結構鋼、高溫合金三個課題組。許大茂任無縫鋼管課題組組長。
老孫頭從淬火槽旁邊站起來，拿棉紗擦了擦手。他沒說話，只是把自己的搪瓷缸子往操作檯上一擱，缸底磕在鐵皮面上悶悶的一聲。許大茂低頭看著任命通知上自己的名字，看了好一會兒，然後把通知摺好放進口袋，彎腰撿起地上那把剛才標定引數時擱下的扳手，繼續擰聯動閥的最後一顆螺栓。
“許組長。”老孫頭把搪瓷缸子端起來，在缸口吹了吹浮著的茶葉沫子，“這稱呼得改口了。”
“淬火槽旁邊沒有組長，只有許工。”許大茂把螺栓擰緊，直起腰。
老孫頭沒再說什麼，只是把自己的缸子遞過去讓許大茂喝口茶，說這是他早上新泡的高末，比老趙那缸子濃茶好入口。許大茂接過來灌了一口放下，轉頭去找老趙。
老趙在軋機旁邊擦他的推速記錄板。自動調速閥穩定運行了幾個月，記錄板上的推速曲線從頭到尾平得像線切割的痕跡，但他每天下班前還是要把記錄板擦一遍，拿棉紗蘸了煤油沿著刻度線一條一條抹，抹完對著日光燈看一眼才肯收進工具箱。許大茂走到軋機旁邊時他正把記錄板翻到最後一頁，拿鉛筆在頁尾寫上今天的日期，寫完把鉛筆往耳朵上一夾。
“老趙，研究室批下來了。無縫鋼管課題組由我牽頭，頭一件事是把炮管毛坯的量產資料整理歸檔，作為後續課題的基準參照。”
老趙把棉紗往廢料桶裡一扔，站起來拍拍膝蓋。“許組長——不對，許工，你升你的組長，我擦我的軋機。這軋機不管歸哪個課題組，推速曲線還是我標。”他從兜裡掏出那包壓扁的大前門，抖出一根叼在嘴上，沒點，“另外說個事。這幾個月自動調速閥執行下來，穿孔推速偏差已經壓到正負零點二以內，比去年剛裝閥的時候又穩了一個量級。我把資料謄在新本子上了，你要用隨時拿。”
“老趙，我一直想問——你那推速記錄板從什麼時候開始擦的？我記得到所裡的時候你就在擦，天天擦。”
老趙把叼在嘴上的煙拿下來別回耳朵後面，靠在軋機旁邊，手指在記錄板邊緣慢慢敲了兩下。“這記錄板跟了我十幾年。以前沒自動調速閥，全靠手推，推速曲線走到中間兩檔總有毛刺。那時候就想，什麼時候這破機器能穩得像鐘擺，哪怕少一個毛刺也行。後來你來了，換上自動閥，毛刺真沒了。”他頓了頓，把記錄板翻回第一頁，那一頁上最早的日期是好些年前，推速曲線上的毛刺密密麻麻，“現在翻回去看那些毛刺，倒不覺得醜了——沒有那些毛刺，也撐不到今天這條平線。”
許大茂沒有接話，只是把記錄板接過來從第一頁翻到最後一頁。確實，最早那些頁的曲線看著像被貓抓過，越往後越平整，到了自動調速閥裝上之後，曲線平滑得像是用尺子畫出來的。他把記錄板還給老趙。“這本記錄板以後要歸檔。不是當廢紙歸檔，是當教材——讓以後新來的人知道，這條平線不是一天畫出來的。”
老趙把記錄板接過去小心放進工具箱裡，又從兜裡摸出那根大前門叼上。“歸檔就歸檔。但別給我鎖鐵櫃裡不見天日。誰想看誰看——我老趙推出來的曲線，不丟人。”
傍晚許大茂去了趟軋鋼廠食堂。老張頭退休後食堂班長由何雨柱兼著，後廚那臺新和麵機已經穩定執行，操作面板上的中俄對照標籤還是當年何雨柱一筆一畫描上去的。何雨柱從冰窖裡鑽出來，手裡拎著工具箱，看見許大茂進來把工具箱往水池邊一擱。
“聽說你升組長了？無縫鋼管課題組——名字比當初的‘食堂後廚裝置維修二人組’氣派多了。”
“組員還沒招齊，目前就我和老趙老孫三個人。老孫還是管淬火槽，老趙還是管軋機。我還是蹲在車間裡，跟你蹲在冰窖裡沒什麼區別。”
何雨柱把圍裙解下來搭在椅背上，走到水池邊洗了把手，背對著許大茂說：“老張頭前些天給我打了個電話。他說退休以後每天早上還是端著搪瓷缸子在院子裡喝茶，喝完茶就進廚房看新來的學徒切菜。那天看著一個學徒切蘿蔔絲切得粗細不勻，他差點把缸子擱灶臺上親自上手。後來忍住了，跟那學徒說——‘你這刀工還得練。以前咱食堂有個人切蘿蔔絲切出來的廢品夠全廠吃一個月醃蘿蔔，後來他去搞無縫鋼管了’。”
許大茂靠在冰窖門框上低頭笑了一聲。“他這是誇我還是損我？”
“誇你。老張頭這輩子損人從來不當面，當著面說的都是誇。他那缸子現在還天天泡濃茶，杯口的茶垢比老趙那缸子還厚——退休以後不用算賬了，泡茶泡得更兇。”何雨柱轉過身來，拿抹布擦了擦手，“對了，你那本俄文版操作規程總則裡引了老張頭的話——‘灶臺上的事跟機器一樣，每一步都得按規矩來，不能省’。這句話上個月被部裡後勤處印在新版培訓教材扉頁上了。不是印在正文裡，是印在扉頁上。”
“註明出處沒有？”
“注了。‘食堂老張頭雲’——原文照錄，一個字沒改。老張頭拿到那本教材的時候戴著老花鏡看了半天，說這字印得比他當年手寫的採買單子清楚多了。”
這天晚上回到獨院，棗樹剛抽了新芽，嫩綠的葉片在夜風裡輕輕顫著。婁曉娥坐在石凳上正給一件新襯衫鎖袖口。襯衫是淺灰色的確良料子，袖口比上次那件又厚了一層，拿針扎進去都費勁。她咬斷線尾抬起頭，把襯衫抖開在他身上比了一下。
“升組長了也不說一聲。還是王主任打電話到我爹那兒，我爹又打電話給我，我才知道。”
“還沒正式公佈，想等課題組第一次全體會開完再跟你說。”
“我爹讓我轉告你——他說‘許大茂這小子當年在軋鋼廠食堂切蘿蔔絲的時候我就看他行。現在帶課題組了，帶人比切蘿蔔絲難。蘿蔔絲切壞了可以扔掉，人帶不好不能重來’。我說爹你這是教訓人，他說不是，是過來人的經驗，他年輕的時候也帶過隊伍，知道第一回當組長有多難。讓我告訴你——多聽少說，功推過攬。”她把線尾在針上繞了一圈，打了個結，低頭咬斷。
許大茂在石凳上坐下，從她手裡接過襯衫翻了翻袖口，針腳細密勻稱，跟他媽納的千層底鞋墊一樣密。“你爹當年在軋鋼廠從日本人手裡接過來重建，帶的隊伍比我大多了。他那八個字——我記下了。”他把襯衫擱在膝蓋上，把無縫鋼管課題組下一步的規劃跟她說了一遍，說要儘快把炮管毛坯量產資料整理完，抽出時間寫新課題的預研方案。她知道許大茂心裡有數，只是需要有個聽眾。她做這個聽眾做了好幾年，從清華圖書館三樓一直做到現在，以後還會繼續做下去。
幾天後，無縫鋼管課題組第一次全體會在車間旁邊那間板房裡召開。參會的人不多——許大茂、老趙、老孫頭、小陳，還有王衛國。板房牆上掛著那張從總結會上揭下來的進度表，十個紅五角星排成一排，旁邊新貼了一張白紙，紙上寫著“無縫鋼管課題組研究方向（草案）”，下面列了三條：一是炮管毛坯量產工藝固化與標準化，二是大口徑無縫鋼管新規格開發，三是芯棒材質與熱處理工藝最佳化。
老趙坐在靠窗的位置，面前擱著他的搪瓷缸子和那本推速記錄本。老孫頭坐在他旁邊，把聯動閥巡檢記錄攤在桌上。小陳拿著新筆記本，鋼筆帽已經摘了握在手裡。王衛國坐在桌子一端，沒有說話，只是把搪瓷缸子轉了一圈。
”。照參準標的產量坯管炮有所續後為作，案檔藝工式正理整，料資部全的閥速調自到閥手從本錄記速推本那你，趙老。化固藝工產量坯管炮，一第“，圈個了畫面後條一第的上板黑在筆起拿，來起站茂大許”。事件三。的虛說不，會次一第組題課天今“
。擱一上桌往本錄記速推把趙老”。稿初天明。了謄在經已“
”。我給報來出列，的格規開新要需外之界邊。界邊和圍範用適的數引藝工有現出找，類分果結傷探聲超、質材、厚壁按，總彙料資驗檢的管鋼無徑口大有所年今到年去把你，陳小。發開格規新，二第“
”？分質材按是還分厚壁按是？義定麼怎界邊“：問頭抬完寫，記地快飛上子本在陳小
”。格規開新要需檔些哪斷判再，來出找數引藝工佳最的檔各把先，樣一不都數引能效的檔一每，米毫十八到米毫十二從厚壁。楚清較比界邊，管炮和管用民——種兩就前目質材。分厚壁按“
”。力能承的級量個一提再能不能看，線曲度溫理熱調微上礎基比配金合有現在試試想我。大夠不量餘全安但，了過通算核後最然雖，限極近接度一力能承向軸棒芯候時的製試坯管炮次上——做來我個這。化佳最質材棒芯，三第“
。步同化佳最棒芯跟接直料資，遍一標新重場流槽火淬把前提他，整調有數引理熱棒芯果如，以度兩負正在穩經已圍範制控差溫閥聯邊這我說，上桌在擱子缸瓷搪把頭孫老
”。達傳責負陳小由後會人的在不。說上桌在攤——合配誰要需，方地麼什在卡，步一哪到展進事的裡手人各。錶對做只，報彙做不，會頭次一開週每組題課們我後以——事件一有還“。裡槽板黑進放筆把茂大許
”。了對搬，組題課了到搬矩規的臺灶管堂食在把你：句一說只我完開會堂這天今。志同茂大許，對不——長組許“。下一了磕輕輕上桌在子缸瓷搪把國衛王
。了走向方機軋往轉，咧直得燙，口一了灌子缸起端，了勁那會開天今沒就了洗，洗不說趙老。味舊了染也去進茶新，厚太垢茶的口杯——樣一都洗不洗子缸這說，裡子缸舊的駁斑個那進倒末高把他著看頭孫老。杯一了沏新重末高點了討頭孫老問，了倒茶濃的裡子缸瓷搪己自把，來回拐又步兩了走向方機軋往本錄記速推著夾趙老後會散
”。了來出邊西打太，討來茶濃掉倒己自天今。淡說他，末高嚐嚐他讓前以。了葉茶換於終他，天一頭臺上長組新——西東老這“。上戴新重，片鏡了來下摘鏡花老把影背的他著看頭孫老
樣一聲轉機麵和的見聽廚後堂食廠鋼軋在前年幾跟音聲那，聲鳴嗡的沉低機軋來傳向方間車外窗。面後機軋在失消影背的趙老著看邊旁板黑在靠茂大許
