西郊廠區的交流會定在週四上午。通知是王衛國週三下班前才貼在辦公樓門口的，紅頭字寫得簡單——部裡後勤處老孫帶隊，六家直屬廠礦的技術骨幹參加，主題是擠壓比上調後的厚壁無縫鋼管新工藝現場觀摩。許大茂被王衛國叫到辦公室時，正蹲在軋機旁邊和老趙一起把C檔推速基準值的最後幾組資料謄上操作卡片。他摘下手套走進辦公樓，王衛國把一份參會名單遞給他。
“這次來的不止後勤系統的。名單上打了紅鉤的那幾個——包頭鋼廠、武漢鋼鐵、馬鞍山鋼鐵，都是冶金系統的主力廠。他們聽說304所在厚壁管擠壓比上調上搞出了新名堂，主動要求來看。部裡臨時加的名額。”王衛國靠在椅背上，把搪瓷缸子在桌上轉了一圈，“我跟老孫通了氣，觀摩流程按你上次交流會的模式來——現場演示加集中答疑。擠壓比從三點五倍調到四點二倍，每一檔的波形圖都掛出來讓他們看。內壁和外壁波形從不對稱到對稱，這個對比比任何文字說明都有說服力。”
許大茂接過名單掃了一眼。名單上二十來個名字，紅鉤打了四個。他把名單摺好放進口袋。“擠壓比上調的正式工藝歸檔上週已經完成了。操作卡片老趙謄了三份，一份在軋機操作檯上，一份在檔案室鐵櫃裡，一份備在板房。觀摩的時候直接用操作檯上的那份。”
“好。”王衛國點了點頭，從抽屜裡拿出一份檔案推到他面前，“還有件事。部裡後勤處老孫昨天打電話過來，說後勤系統今年的培訓教材修訂版要納入擠壓比上調這部分內容。他讓你寫個簡短的技術說明，不要超過一頁紙——寫清楚為什麼調、調了什麼、調完的效果。月底前給他。”
許大茂接過檔案翻了翻。技術說明的要求寫得很具體：面向一線操作師傅，少用公式多用圖示，關鍵引數用紅字標註。他把檔案放回桌上，說明天觀摩結束後就動筆，週四晚上把初稿給老孫頭過一遍，週五發出去。
週四上午，西郊廠區門口停了一排吉普車。老孫從第一輛車的副駕駛座下來，穿著灰布中山裝，手裡拎著公文包，看見許大茂就招手。“許工，上回見面還是在部裡的評審會上。你那套操作規程現在全國冶金系統都在用，後勤處培訓教材印了你的名字。這次厚壁管擠壓比上調，你又給我們出了個新課題。”
“課題不是一個人出的。”許大茂跟老孫握了手，“課題組碰頭會上小陳把厚壁管超聲探傷資料拉出來，內壁回波偏弱這個規律是他從幾百組資料裡篩出來的。擠壓比上調的思路是老趙根據穿孔工序實際經驗提的，我就是算了幾個數。”
老孫笑了笑沒接話，轉過頭跟王衛國低聲說了一句。聲音很輕，但站在旁邊的老趙聽見了——“這種把功勞往下推的組長，你們304所還有幾個？”王衛國沒有回答，只是把搪瓷缸子端起來喝了一口。老趙別過臉去，把耳朵後面那根大前門拿下來叼在嘴上，依舊沒有點。
觀摩從熱處理車間開始。老孫頭站在淬火槽旁邊，按新標定的冷卻引數操作聯動閥，入槽溫度、油液流場、溫差曲線一一演示。幾個廠礦的技術骨幹圍在操作檯旁邊，有人舉起照相機拍聯動閥的刻度盤。老孫頭拿記錄板指著溫差的末端資料，說入槽溫度上升五度之後流場重新標過，溫差還是壓在正負兩度以內，原理不復雜——就是閥芯連桿的間隙從兩絲調到了一絲半，讓冷油先進下游填充管路，再開工作區閥門。包頭鋼廠的技術員把他的記錄板翻到前幾頁，說老孫頭這些資料能不能抄走一份。老孫頭說不用抄，觀摩結束之後檔案室會統一影印分發。
轉到軋機旁邊，老趙把自動調速閥推到C檔，擠壓比四點二倍，推速基準值按操作卡片上標的數值鎖定。管坯從加熱爐裡推出來，芯棒穿過管坯中心，穿孔機發出一聲低沉的嗡鳴。第一根樣管從穿孔機上推出來，壁厚均勻，表面螺旋紋路的間距從頭到尾分毫不差。老趙把調速閥手柄鬆開放回原位，走到檢驗臺旁邊抱起雙臂站定。
孟科長把超聲探傷儀的探頭從管壁一端緩緩推到另一端。波形在示波屏上平穩滑動，內壁和外壁的回波訊號完全對稱——波峰對波峰，波谷對波谷，中間隔著一層極窄的間隙。他把探頭放下，直起腰摘下手套，轉過身對著圍在檢驗臺周圍的所有人。
“零缺陷。波形內外對稱，和上次擠壓比上調試製的樣管波形一致，沒有衰減。”
車間裡先是安靜了兩秒。然後老趙的搪瓷缸子在操作檯上磕出一聲悶響——他端起缸子灌了口高末，拿手背蹭了蹭嘴角。包頭鋼廠的技術員湊到示波屏前面，彎下腰看了好幾秒，扭頭對旁邊的同事說：“我們去年的厚壁管，內壁波形比外壁弱一大截，一直以為是超聲探頭的問題。今天看了你們這個——不是探頭的問題，是穿孔擠壓比不夠。”他直起腰轉向許大茂，“許工，擠壓比上調這套工藝，能不能移植到包鋼的軋機上？我們的管坯材質跟你們不一樣，但穿孔工序的基本原理是通的。”
“原理是通的，但具體引數要重新核算。你們管坯的合金成分、加熱溫度、軋機推力——這些基礎資料有沒有整理成標準化檔案？”
“有。去年按你們304所的操作規程整理過一批，但沒有你們這邊細。推速資料還是靠手感記，沒有自動調速閥的推速曲線記錄。”
“先把基礎資料寄過來。我讓老趙幫你核算擠壓比的初始值，再讓小陳把壁厚分類資料對一遍。初始值定下來之後你拿回去上機除錯，除錯資料同步寄回來，我們這邊跟著對。幾個來回應該能調到位。”許大茂從胸口的筆槽裡抽出金星鋼筆，在包鋼技術員遞來的筆記本上寫下了課題組的通訊地址。
老孫站在人群外圍，把搪瓷缸子端起來又放下。觀摩結束後他沒有立刻上車，而是走到板房門口看了看牆上那排波形圖。從三點五倍到四點二倍，每一張波形圖下面都標註了對應的擠壓比倍數和推速基準值。三點五倍那張，內壁和外壁波形一高一低，中間留著明顯的不對稱空隙；越往後看，波形越對稱；到最後四點二倍那張，兩條波形幾乎完全重疊，只剩下中間一道極窄的間隙，像鏡子兩面照出來的同一個影子。
“許工，這幾張波形圖——部裡後勤處的培訓教材需要一組連續對比圖，從不對稱到對稱，一步一張。你們課題組能不能把這幾張原版波形圖授權給培訓教材使用？”
“可以。原件在檔案室，我讓小陳影印一套給您帶回去。每張圖下面註明擠壓比倍數和推速基準值，附簡短技術說明。”
“技術說明你寫。寫完直接寄給我，我壓到培訓教材的修訂版裡。”老孫把公文包遞給旁邊的隨行人員，走到廠區門口時又停下來回頭看了許大茂一眼，“對了——你們課題組那套‘碰頭會對錶’的規矩，是誰立的？”
“是我們課題組第一次全體會定的。每週一早上七點半碰頭，各人手裡的事進展到哪一步，攤在桌上說。不在的人會後由小陳負責傳達。”
老孫點了下頭，轉身上了吉普車，搖下車窗探出半個頭。“把這個規矩也寫進去。不用長，一小段就行。以後部裡推廣標準化管理，碰頭會對錶這個模式值得借鑑。”
傍晚許大茂回到獨院，桌上鋪開了技術說明的草稿。擠壓比上調的工藝原理、調整前後波形對比圖、關鍵引數標註——他寫了兩頁，撕掉一頁，把剩下那頁的段落重新排了一遍。婁曉娥端著一碗綠豆湯擱在桌上，碗壁上凝著一圈水珠。她彎下腰看草稿上那排波形對比圖，說這圖跟當年在圖書館看的那本俄文教材上的圖一樣，但以前是學別人的東西，現在是別人看他的圖。她把綠豆湯往他面前推了推，拿起他擱在桌上的鋼筆，在草稿邊緣用俄文寫了一句他和她哥通訊時常說的話。
許大茂低頭看了看那行俄文。“這句你哥信裡說過。”
“你們倆通了大半年的俄文信，就這句我認得最熟。”她把筆放下，說去灶臺那邊給他下碗麵。
窗外起了風，銀杏葉子簌簌響著。他把技術說明最後一段改完，在署名處寫下了自己的名字，又在名字旁邊加了一個括弧——（執筆人）。括弧後面留了一小段空白，明天給老趙和老孫頭傳閱，請他們也署上名字。
