武鋼二分廠的土建工地上，推土機的履帶正把最後一片碎石碾平。許大茂站在工地邊臨時搭的彩鋼板房裡，面前攤著新產線的設計藍圖。藍圖右下角蓋著武鋼設計院的紅章，墨跡還是新的。老趙蹲在板房門口，把搪瓷缸子擱在膝蓋上，缸口冒著熱氣。他拿手指在藍圖上的加熱爐位置點了點，說爐型和總廠一樣，但爐膛容積比總廠大了一號，溫度視窗會寬一些，擠壓比起步更穩。
許大茂從胸口的筆槽裡抽出金星鋼筆，在藍圖上標註了穿孔機的推速基準值。這個數值是老趙在出發前用總廠的推速記錄本資料和新爐型的溫度視窗換算出來的，每一步都附了安全係數核算。他把標註好的藍圖遞過去讓老趙複核，老趙接過去看了片刻，在推速基準值旁邊用鉛筆寫了“已核”，把藍圖還給許大茂。
小陳抱著各廠對比表和趨勢線公式最新修訂版從門外進來，工服上沾著工地上的黃土。他把檔案袋放在桌上，說二分廠的管坯錳含量和總廠一樣，但加熱爐溫度視窗寬了，趨勢線公式裡對應的初始擠壓比倍數可以直接用總廠的資料作為基準，不必從頭標定。許大茂讓他先把總廠的資料填入工藝引數表，等穿孔機安裝完試車時再根據實際推速曲線微調。
板房的門被推開，武鋼設計院派來的管路工程師姓秦，三十出頭，戴一副黑框眼鏡，懷裡抱著一卷曬藍圖。他把圖攤在桌上，是二分廠新產線的管路佈局詳圖。進水管和回水管並排走了很長一段，中間隔板只有薄薄一層，跟何雨柱寄來的舊圖上圈出來的一模一樣。
“秦工，進回水管這段並排走向，隔板厚度和間距跟舊廠區設計一樣——這個問題何雨柱師傅去年在你們總廠畫管路圖的時候就圈出來了。他在鞍鋼高溫管廊也排查過同樣的問題：進回水間距太窄，回水管被進水管加熱，製冷效率會降一截。何師傅建議間距至少加寬至原間距的兩倍以上。”許大茂把何雨柱寄來的舊圖和新設計詳圖並排攤在桌上，手指在何雨柱畫的紅圈上點了一下。
秦工程師推了推眼鏡，低頭看著兩張圖上同一段管路的不同標註，沉默了一會兒。“何師傅去年給總廠畫管路圖時我在設計院檔案室見過他的原稿，那段高溫管廊的整改記錄我也翻過。這段並排走向我們當時直接沿用了舊有尺寸，沒有重新核算。”他把自己的筆記本翻開，飛快地在上面畫了一個加寬後的隔板示意圖，標註了新的間距尺寸和隔板厚度，“我這就給院裡打報告，申請在設計階段修改。何師傅建議的兩倍以上間距，以我們現在的佈局空間完全能做。”
老趙把鞍鋼高溫管廊整改前後的對比資料從檔案袋裡抽出來放在秦工手邊，說這是鞍鋼馮科長那邊改完之後的製冷效率對比——改之前回水管溫度被進水管帶高了將近好幾度，改之後降回到了標準水平，二分廠這邊趁還沒施工趕緊改，免得以後挖開地溝再補。秦工把對比資料從頭到尾看了一遍，在筆記本上又加了幾筆，合上本子站起來，說今天就把修改申請連同這份對比資料一起報到設計院。
許大茂目送秦工離開板房，然後轉向管路編號的問題。他蹲下身把何雨柱提前搭好的編號框架展開——一張用鉛筆手繪的大幅索引圖，每條管線的走向都用不同顏色標註，蒸汽管紅、冷水管藍、壓縮空氣管黃，每根管線旁邊都預留了編號位置。編號規則沿用軋鋼廠食堂那套管路圖冊的體系，字首按車間編號，字尾按管線功能分類，中間用短橫連線。小陳把索引圖攤在設計藍圖旁邊，將何雨柱留好的編號逐段填入管路佈局詳圖。填到進回水管那段時停了筆，問老趙隔板修改之後的管線間距變了，編號需不需要重新排。老趙蹲過去看了一眼何雨柱的原始標註，說間距變了但管線走向和介面位置沒變，編號不用動，在編號旁邊加個括號標註修改日期和修改內容就行。
當天下午，秦工的修改申請批下來了。設計院同意在施工前將進回水管隔板間距加寬至何雨柱建議的標準，隔板厚度同步調整。秦工拿著批准函走進板房，把函件放在許大茂面前，說這段管路的修改方案和鞍鋼高溫管廊的對比資料一併歸檔了，以後二分廠所有管路改造都參照這套流程——先核對何師傅的管路圖索引，再對照304所的通用設計規範，最後報設計院審批。
幾天後的傍晚，許大茂沿著二分廠工地邊緣的土路走回招待所。夕陽正從工地西邊的山背後沉下去，推土機履帶碾過的地面上灑了一層金紅色的光。幾根剛立起來的鋼結構立柱在暮色裡泛著暗沉的鐵灰色光澤，柱基旁邊碼著還沒拆封的穿孔機部件，木箱上用俄文和中文印著同一個編號。他想起老趙在板房裡說的那句話——設計階段改隔板，比建成後挖地溝省事太多。他在心裡把今天的進度過了一遍：穿孔機推速基準值定好了，進回水管隔板在施工前完成了修改，何雨柱的管路編號在設計階段嵌入了索引框架。這些從食堂後廚、從冰窖、從高溫管廊裡攢出來的經驗和標準，如今直接嵌進了這條新產線的設計圖紙裡。
回到招待所，他撥通軋鋼廠食堂的電話，聽筒那頭何雨柱的聲音混著排風扇低沉的嗡鳴傳過來。他告訴何雨柱，進回水管那段按他圈出來的方案改了，秦工說何師傅去年的舊圖幫他們省了至少返工的工期，管路編號框架也已經在設計階段嵌入了。
何雨柱在電話那頭沉默了幾秒，排風扇嗡嗡響了好一陣。“我那舊圖壓在工具箱最底層壓了這麼久，總算用上了。進回水隔板一改，二分廠新產線的管路佈局從設計階段就嵌了咱們那套編號體系，以後巡檢的人走到那段不用從頭摸。”背景裡有人喊何師傅蒸箱又跳閘了，何雨柱應了一聲，掛了電話。
許大茂把聽筒放回去，靠在椅背上。窗外工地上最後一盞探照燈正亮起來，光柱打在那些剛立起的鋼柱上，把影子拉得又長又直。明天課題組要和設計院一起核對淬火槽管路的閥門口徑引數，老孫頭從西郊廠區寄來的流場估算資料還在檔案袋裡等著拆封。他鋪開信紙準備把這兩天的施工前修改記錄整理成簡報，寄回部裡後勤處老孫存檔。開啟鋼筆時從檔案袋裡帶出何雨柱那張舊圖，對摺的圖紙背面用鉛筆寫的那幾個字在燈下微微泛光。他把這張圖紙小心折好放回檔案袋裡，然後提起筆，開始寫簡報。
