表彰會回來之後，許大茂把榮譽證書放在獨院抽屜的最上層，和爺爺那張鋼號表、沈組長送的金星鋼筆、韓組長送的藍筆並排擱在一起。抽屜已經滿得快要拉不動了，每次開啟都能聞到一股舊紙和油墨混在一起的氣味。那些年裡攢下來的東西——從軋鋼廠食堂帶走的舊和麵機軸承座、何雨柱在冰窖裡寫的第一張排查記錄、老趙的推速記錄本扉頁影印件、老周送的蒸汽支管短管上的編號鋁牌——全都擱在這個抽屜裡，每一件背後都有一串日子。
幾天後，伊萬諾夫的國際郵件到了。厚厚一沓俄文檔案，封面印著蘇聯機床研究所的標識，裡面是一份正式簽署的聯合實驗協議。實驗專案是雙迴路液壓反饋系統在零下四十度極限工況下的溫差控制穩定性測試，實驗地點在莫斯科，304所無縫鋼管課題組派員參加，實驗資料雙方共享。隨協議附了一份伊萬諾夫手寫的便籤，用俄文寫著：“大茂同志，上次在淬火槽旁邊你教我用手背貼閥體試溫差，這個法子我回來以後每次巡檢都用。所裡的技師問我從哪學的，我說是中國工人師傅傳了幾十年的手感，學不來，只能練。期待在莫斯科和你並肩做實驗。”
許大茂把便籤翻過來，背面還有一行字，是伊萬諾夫用歪歪扭扭的中文寫的：“老孫師傅的高末還有嗎？上次喝了一缸，回莫斯科泡不出那個味。”他把便籤遞給老孫頭，老孫頭接過去看了看中文那行字，笑了一聲。“這小子上次來樣機旁邊蹲了大半個鐘頭，連我泡高末的手法都記下了。”他從櫃子裡翻出秦工送的那包武鋼高末，倒了半包用牛皮紙裹好，“給他寄半包過去，夠他喝一冬天。這茶不是泡不出那個味——是泡茶的水不一樣。咱西郊廠區的水硬，莫斯科的水軟，泡出來當然不是一個味。”
許大茂坐下來給伊萬諾夫寫回信，確認課題組接受聯合實驗邀請，隨信附了聯動閥樣機在零下二十度工況下的溫差曲線資料——這是去年冬天老孫頭用婁衛國帶回來的低溫液壓油做的測試，溫差從頭到尾框在正負一點五度以內。他在信裡寫道，零下四十度的極限工況目前還沒有實測資料，但從零下二十度的曲線趨勢推算，溫差控制範圍預計在正負兩度左右，具體需要到莫斯科實驗室現場標定。寫完他把信紙摺好放進航空信封裡，在封口處蓋了課題組的藍章。
幾天後武鋼二分廠的首批次產資料寄到了。厚壁管連續生產至今，超聲探傷合格率一直保持穩定，零缺陷率沒有波動。秦工在報告扉頁上寫道，管路編號鋁牌巡檢至今沒有鬆動脫落，進回水管隔板間距加寬後製冷效率一直平穩，何師傅建議的統一鉚接位置已經成為武鋼所有新建產線的管路編號安裝標準。隨報告附了一份技術科向全廠各車間下發的正式通知，檔案標題下加粗印著一行字：“各車間新建產線的管路編號安裝標準，統一參照何雨柱師傅的標準化管路圖冊鉚接規範執行。”
許大茂把通知攤在桌上從頭看到尾，拿起電話撥了軋鋼廠食堂的號碼。聽筒那頭何雨柱聽完沉默了幾秒，排風扇嗡嗡響了一陣，然後他的聲音重新響起來，比平時沉了幾分。“大茂，我那套管路圖冊從冰窖裡第一根粉筆編號開始，到現在武鋼二分廠把編號做成鋁牌鉚在管子上，又把鉚接位置寫進正式通知。這條路從冰窖走到今天，走了這麼多年。”許大茂靠在椅背上把聽筒換到另一隻耳朵，說武鋼那份正式通知上引了他的鉚接規範作為全廠標準，他得把這條寫進管路圖冊第五版。何雨柱說已經在起草了，第五版把鉚接位置、編號牌材質和防鏽處理工藝全部標準化，以後所有新建產線不用再單獨問，翻圖冊就都有。
掛了電話許大茂在課題組週報上記下了管路圖冊第五版的修訂進度。老孫頭從淬火槽那邊繞過來，把搪瓷缸子擱在操作檯上，說秦工把何雨柱的建議執行得最徹底——隔板間距改了，管路編號鉚上了，現在連鉚接位置都寫進了正式通知。許大茂說秦工做事一板一眼，答應的事從不拖。
這天傍晚許大茂去了一趟趙山河的醫館。礦務局老鄭託人送來一包新配的山楂丸，加了趙山河上次配的防塵藥材，井下工人試吃半個月說潤喉效果比上批更好。他把山楂丸放在診臺上，趙山河拿起一顆對著日光燈看了看，掰開聞了聞，說防塵藥材的配比可以再加一點。礦上井下工人作業時間長，粉塵濃度比地面車間高出一截，藥量適當增加不影響整體平衡。他又從抽屜裡拿出一個布包遞給許大茂，說這是他給婁曉娥配的幾副產後調理方子，都是藥食同源的材料，不苦，可以燉湯用。
許大茂接過布包，手指碰到粗糙的棉布紋理，跟當年趙山河把那本醫案推到他面前時一模一樣的觸感。趙山河重新戴上老花鏡翻他的醫案，好像剛才那些話只是隨口一提。許大茂把山楂丸的反饋逐條記在筆記本上，然後把布包小心放進口袋裡，站起來朝趙山河鞠了一躬。老頭子頭也沒抬，只是擺了擺手。
回到獨院時天已經全黑了。棗樹葉子密密層層地疊在頭頂，月光從葉片間漏下來灑在石桌上。婁曉娥坐在石凳上正給一件小衣服釘釦子，藍布的面料，針腳細密勻稱。石桌上擱著一封拆開的信，是她哥從莫斯科寄來的。信上說蘇聯機床研究所的聯合實驗籌備工作已近尾聲，實驗室專門騰出一間恆溫車間用來做低溫工況測試，溫控系統可以穩定降到零下四十度以下。他在信末尾用俄文寫了一行字：“大茂，上次你寄來的溫差曲線圖我已經轉給伊萬諾夫，他拿給所裡的技師看，技師說這條曲線比教科書上畫的還平。期待在莫斯科和你們並肩做實驗。”
許大茂把信看完摺好放進口袋，把趙山河給的布包拿出來放在桌上，把他去醫館和趙山河的話一一說了。婁曉娥拿起布包開啟看了看，把幾副藥方逐一攤在石桌上，拿手指在每張方子的藥名上輕輕描過，說這些方子不是藥，是趙師傅把一輩子的經驗全壓在這幾張紙上了，跟當年傳醫案一樣——紙很輕，分量很重。她把藥方小心折好放回布包裡，靠在椅背上，棗樹梢頭的青棗在月光下泛著微微的白光。從軋鋼廠到304所，從莫斯科到全國，所有的事情都在往前走著。她把布包收進抽屜裡，關上抽屜時輕輕磕了一聲，在安靜的院子裡格外清晰。
