聯合實驗的最終報告是在元旦前兩天整理完畢的。小陳把西郊廠區和莫斯科恆溫車間兩邊全週期的溫差資料彙總成一份總表，逐行核對之後在扉頁上寫下結論：“經雙方同步測試驗證，聯動閥樣機連桿間隙一絲半在零下四十度極限工況下連續執行全週期無漂移，溫差控制範圍穩定在正負一點五度以內，雙邊資料同步率良好。”他把報告遞給許大茂時，手指在扉頁上輕輕按了一下，說伊萬諾夫在郵件裡也確認了——莫斯科那邊持續觀測的結果和西郊廠區完全一致。
許大茂接過報告從頭到尾翻了一遍。全週期溫差曲線從頭平到尾，跟老孫頭在淬火槽旁邊記了多年的巡檢記錄一樣——不是沒有毛刺，是每一個毛刺都被如實記錄在案，標註了發生時間、持續時長和恢復措施。他把報告合上放在桌上，說這份報告不只是實驗資料的彙總，一絲半的間隙值從老孫頭在淬火槽旁邊反覆標定出來到現在，經歷了西郊廠區幾個完整的採暖季、莫斯科恆溫車間的極限低溫工況、每週一次的反覆低溫衝擊，依然沒有出現微米級的漂移。他把報告還給小陳讓他歸檔，提醒他要附上原始巡檢記錄的影印件，每一份都標清楚日期、操作人員和資料來源。
小陳應了一聲，走到操作檯旁邊去整理巡檢記錄。老孫頭正蹲在淬火槽旁邊給聯動閥做例行巡檢，他直起腰把棉紗往廢料桶裡一扔，端著自己的搪瓷缸子走到小陳旁邊，說歸檔之前讓他再過一遍那些資料。那些溫度波動值是他一天一天記下來的，每一組資料旁邊都有他的鉛筆簽名，他想在歸檔前最後看一遍。小陳把厚厚一摞巡檢記錄放在操作檯上，老孫頭戴上老花鏡從頭到尾逐頁翻看。翻到最早那批溫差曲線時他拿手指在曲線末端一個微微凸起的毛刺上點了一下，說這個毛刺是那年冬天寒潮來襲，淬火槽旁邊門窗密封不嚴，冷風灌進來把油液表面溫度拉低了幾度，溫差一下子跳到了正負一點八度。後來許大茂讓後勤給門窗加了密封條，溫差才重新穩回正負一點五度。小陳湊過來看了看那個毛刺，說這個資料點在實驗報告裡被標註為“外部環境干擾導致的瞬時波動，不影響整體溫差控制範圍”。
“就是這個毛刺——當時我覺得這零點三度的偏差挺煩人，差點把密封條貼了兩層。但後來想了想，如實記錄比完美曲線更重要。曲線再漂亮，不能反映真實工況就是廢紙。”老孫頭把巡檢記錄翻到最後一頁——那是昨天剛記的一組資料，溫差正負一點五度，旁邊有他的鉛筆簽名。他拿手指在簽名上輕輕按了一下，把巡檢記錄合上遞給小陳，說歸檔吧。小陳接過巡檢記錄小心放進檔案盒裡，在盒脊上貼了標籤，標籤上工工整整寫著“聯合實驗原始巡檢記錄·全週期”。
幾天後，伊萬諾夫的郵件到了。他在郵件裡說莫斯科恆溫車間的技師們把聯合實驗報告從頭看到尾，對一絲半連桿間隙在長期疲勞測試中的穩定性印象深刻。所裡已經決定把這一間隙值寫入下一版設計手冊作為推薦標準。他在郵件末尾用中文寫了一行字：“許工，老孫師傅的溫差巡檢記錄是我們這次實驗的原始資料核心。請替我轉告他——他在淬火槽旁邊記的每一筆資料，都寫進了蘇聯機床研究所的設計標準。”
許大茂把郵件打印出來遞給老孫頭。老孫頭接過去逐字逐句看完，摘下老花鏡拿鏡布擦了擦鏡片，把搪瓷缸子擱在操作檯上，把列印紙放在缸子旁邊，說伊萬諾夫這小子把他隨手記的資料當標準——他只管記資料，標準不標準不是他說了算，是資料自己說了算。他端起搪瓷缸子走到淬火槽旁邊繼續做例行巡檢，拿棉紗擦刻度盤的手法跟平時一模一樣。
這天傍晚許大茂把聯合實驗歸檔的最後一份材料鎖進檔案櫃裡，然後拿起電話撥了何雨柱的號碼。聽筒那頭何雨柱的聲音混著新和麵機低沉的嗡鳴傳過來。許大茂告訴他聯合實驗最終報告通過了，一絲半的連桿間隙寫進了蘇聯機床研究所的設計標準。何雨柱在電話那頭沉默了幾秒，排風扇嗡嗡響了一陣，然後他的聲音重新響起來，比平時沉了幾分，說老孫頭記溫差資料的手法跟他記管路編號一樣——一筆一劃，從不偷懶。他在冰窖裡記第一個編號時用的也是鉛筆，後來改用鋁牌了，但鉛筆還在工具箱裡放著。許大茂靠在椅背上把聽筒換到另一隻耳朵，說資料記在現場，標準寫在紙上——他們這幾個人各自守著一攤子事，但道理是同一個：每一步都得按規矩來，不能省。何雨柱說老張頭這句話從食堂灶臺走到全國標準，又走到莫斯科設計手冊，走了多遠都沒變過。
掛了電話，許大茂走到窗前。窗外銀杏光禿禿的枝杈在風裡輕輕晃著，廠區那條灰撲撲的土路上鋪著一層薄薄的落日餘暉。他轉過身靠在窗臺上，看著這間副主任辦公室——窗臺上那盆金背大紅已經謝了，只剩幾片深綠的葉子；書桌上碼著各廠礦最新一季度的執行資料彙總；檔案櫃裡鎖著從課題組建立以來所有工藝檔案。窗外軋機低沉的嗡鳴聲隔著玻璃穩穩地傳過來。
