許大茂的副主任辦公室在辦公樓二樓最東頭，窗戶朝南，正對著廠區那棵銀杏樹。辦公室不大，一張舊書桌、一把榆木椅子、一個鐵皮檔案櫃，牆上釘著一排掛鉤，掛著他的工服和帆布袋。小陳幫他搬東西時，把推速記錄本扉頁的影印件用圖釘按在檔案櫃門內側——那是老趙退休前謄的最後一頁，推速曲線從頭平到尾，右下角有老趙用鉛筆寫的日期。
“許工，這間辦公室比板房亮堂多了。”小陳把最後一摞檔案盒碼進鐵皮櫃裡，拍了拍手上的灰。
“亮堂是亮堂，但離淬火槽遠了。以後想聞老孫頭泡高末的味兒，得下樓。”許大茂把搪瓷缸子放在書桌上。缸子是老張頭當年發的那個，印著“先進工作者”幾個紅字，缸底磕掉了一小塊漆，露出的鐵胎已經氧化發黑，但缸口那圈白瓷還是鋥亮。他在靠窗的位置坐下，拿起鋼筆在副主任任命通知的簽收欄裡簽了字。
幾天後，老趙來了。他推著腳踏車進了廠區，後座上擱著一盆花——金背大紅，花瓣背面是金的，正面是大紅，正開得盛。他把花盆從後座上卸下來，端著上了二樓，用胳膊肘推開門，把花盆擱在許大茂的窗臺上。
“你這辦公室太素了。連盆花都沒有，不像個副主任。”老趙把搪瓷缸子擱在花盆旁邊，缸口冒著熱氣。
“你這缸子——退休以後泡的還是武鋼高末？”
“秦工上個月又寄了一包。夠喝到年底。”老趙在窗臺旁邊站了片刻，看著窗外那棵銀杏樹密密層層的綠葉，說這間辦公室的朝向好，冬天太陽能照一下午。當年他在軋機旁邊蹲著換潤滑脂的時候，許大茂蹲在旁邊打手電，那間車間朝北，冬天冷得腳趾頭髮麻，現在許大茂的辦公室朝南，冬天不用挨凍了。
許大茂從檔案櫃裡拿出推速記錄本扉頁的影印件放在桌上。“包鋼郭長海前幾天來信了——分廠厚壁管產線又破了紀錄，用的是你當年定下的推速選型標準。他在信裡說，選型表的安全係數下限值到現在還是老趙師傅當年定下的那條線。”
“那條線是手動閥時代定下的。那時候推速曲線上的毛刺密得像鋸齒，不定安全係數下限，芯棒早崩了好幾根了。”老趙把缸子擱在花盆旁邊，拿手指在搪瓷缸子外壁上一下一下敲著，“推速選型表現在是通用設計規範裡的正式標準，不是你一個人的，也不是我一個人的。是大家的。”
“標準是大家的。但把推速資料從手動閥時代一頁頁謄到自動調速閥時代的人，是你。”
老趙沒有接話。他把搪瓷缸子端起來喝了一口武鋼高末，靠在窗臺旁邊，看著窗外那棵銀杏樹。過了好一會兒他才開口，聲音比平時輕了幾分：“許工，我退休這兩年在家裡種月季，每天早上去廠區門口拿牛奶，路過傳達室時總要探頭問一句‘莫斯科來信了沒有’。有一回信剛到，我騎車給你送到車間裡來，一路上搪瓷缸子夾在車筐裡叮叮噹噹響。那時覺得給你送信是件大事。現在你坐到副主任辦公室了，窗臺上有了花，有了朝南的窗戶，我忽然覺得——我那本推速記錄本擱在操作檯支架上，比擱在我手裡更踏實。”
許大茂沒有馬上接話。他走到窗臺旁邊，拿手指在那盆金背大紅的花瓣上輕輕碰了一下。“那年冬天在冰窖裡修壓縮機，你蹲在旁邊把聽棒抵在軸承座上聽了好一陣，站起來說潤滑脂老化了，滾珠軌道上有拉痕。那時候你說了一句話——‘舊脂不清乾淨就加新脂，等於把舊脂裡的金屬碎屑又攪了一遍。’我一直記得。”
“那句話是我隨口說的。”
“不是隨口。你這句話後來寫進了聯動閥維護規程。老孫頭每次巡檢更換潤滑脂時都按這個原則執行——先清理，再潤滑，最後留夠磨合餘量。”許大茂轉過身看著老趙。
老趙低下頭拿手指在搪瓷缸子杯口那圈洗不掉的茶垢上慢慢轉了一圈，然後把缸子端起來在許大茂的缸子上輕輕磕了一下。兩個缸子並排擱在窗臺上——一個斑駁，一個鋥亮，缸口都冒著熱氣。
當天下午，許大茂在板房裡旁聽課題組碰頭會。小陳站在黑板前面，左手拿粉筆，右手點著牆上最新一批波形圖，正在講武鋼二分廠新產線的執行資料。老孫頭坐在靠窗的位置，搪瓷缸子擱在膝蓋上。老周把推速記錄本翻到最新一頁，拿鉛筆在推速曲線旁邊標註了最新一批芯棒的批號。板房裡一切如常，跟許大茂主持碰頭會時沒有任何區別——不，有一點區別。小陳講完擠壓比選用標準的更新方案後，加了一句：“各廠礦反饋的歸檔標準參照許工當年定下的格式——每一組資料必須標註來源、日期和操作人員姓名。”
散會後小陳把各廠礦最新一批超聲探傷報告彙總表放在操作檯上，許大茂走過去翻了翻。鞍鋼馮科長在報告扉頁上寫了一行字：“老穿孔機推速穩定，安全係數全部在允許範圍內。”許大茂指著扉頁上老趙當年定下的那條安全係數下限值，說這條線從手動閥時代到現在就沒變過。小陳說沒有變，也不會變——這是他當組長後定下的第一條規矩。
許大茂把彙總表還給小陳，轉身往車間門口走。走到淬火槽旁邊時停了片刻，老孫頭正蹲在地上給聯動閥做例行巡檢。他抬頭看見許大茂，沒有站起來，只是拿棉紗指了指操作檯支架上那兩個並排擱著的搪瓷缸子——一個斑駁，一個鋥亮，缸口都沒有熱氣了，但並排擱在一起，像兩個時代的產品。
許大茂走出車間。銀杏葉密密層層地疊在枝頭，在午後的風裡輕輕翻動著，閃著細碎的光。他沿著廠區土路往辦公樓走，回到自己的辦公室，窗臺上那盆金背大紅正安靜地開著。他把搪瓷缸子放在花盆旁邊，坐下來翻開桌上那份剛送到的各廠礦季度執行彙總報告。窗外軋機低沉的嗡鳴聲隔著玻璃傳進來，穩穩地響著。
這天傍晚，許大茂在獨院棗樹下給婁曉娥寫信。他告訴她，老趙今天推著腳踏車來辦公室送了一盆金背大紅，說副主任辦公室太素了，連盆花都沒有。他那斑駁的舊缸子和許大茂的缸子並排擱在窗臺上，退休前他每天用這缸子泡濃茶，杯口的茶垢洗都洗不掉，現在還是老樣子。他寫道：當年在冰窖裡，老趙用聽棒抵在軸承座上聽了好一陣，站起來說潤滑脂老化了。那句話後來寫進了聯動閥維護規程，今天他問他那句話是不是隨口說的，他說是。但我告訴他，不是隨口——那些寫在規程裡的東西，都是他一句“隨口說的”攢出來的。他把信封好，在封口處寫了莫斯科翻譯學院的地址，然後靠在棗樹樹幹上。樹梢上那彎月牙被雲遮了半邊又慢慢露出來，院牆外傳來蛐蛐的叫聲，月光把石桌上那枚銅頂針內壁的刻字照得微微發亮。
