春分過後，棗樹的新葉密密層層地疊在枝頭，嫩綠的葉片在風裡輕輕翻動著，閃著細碎的光。婁曉娥在莫斯科的進修也進入了最後幾個月。她的來信越來越厚，每次拆開都像拆開一本小冊子。她在信裡說，翻譯學院的結業考試提前到五月，考完就能回國。她已經訂好了從莫斯科經西伯利亞回北京的火車票，到站時間是五月下旬。她還說伊萬諾夫知道她要回國，特意託她帶一份禮物給許大茂，是什麼禮物她先不說，要到了才揭曉。
許大茂把信看完摺好放進口袋，在課題組週報的空白處寫下一行字——五月下旬，接站。寫完他把鋼筆擱下，抬起頭看著窗外那棵銀杏樹密密層層的綠葉，心裡算了一下日子。
接下來這段日子，他照常上班。副主任辦公室的窗臺上那盆金背大紅又冒了兩個新花苞，老趙上回來時拿手指在花苞上輕輕彈了一下，說這盆花比在他家院子裡時長得還好，朝南的窗戶就是養人。何雨柱打來電話，說小孫獨立完成了礦務局全部管線的編號更新，便攜本格子頁又續了一本新的。小陳把各廠礦最新一季度的超聲探傷報告彙總表放在他桌上，他逐頁翻完，在每一頁頁尾簽了字。一切如常，日復一日。
五月中旬，婁曉娥最後一封信到了。信封很薄，裡面只有一張信紙，上面寥寥幾行字——已考完，成績全優。導師在結業典禮上說，她是這一屆進修生中俄語技術文獻翻譯成績最好的一個。她在信裡說，火車票已經拿到手了，發車時間是五月二十號下午。她站在莫斯科火車站的月臺上，想起幾年前許大茂就是從北京坐這條鐵路來莫斯科參加聯合實驗的。等這封信寄到，她也快到家了。
五月二十號那天，許大茂請了半天假。他把孩子從幼兒園接回來，小傢伙聽說媽媽今天回來，午覺都沒睡，蹲在棗樹下拿枯枝在地上畫媽媽的名字。這幾個月何雨柱每回來都教他寫家裡人的名字——先是爸爸、媽媽、繼，後來加上柱子伯伯。他把那根枯枝放在石凳上，牽著小傢伙的手去火車站。
站臺上已經站了不少接站的人。婁半城拄著柺杖站在月臺前端，穿一件藏青色對襟棉襖，袖口磨得發白但熨得很平整。劉翠蘭站在他旁邊，手裡攥著一塊手帕，踮著腳尖往鐵軌盡頭張望。婁曉娥坐的那趟國際列車正緩緩駛進站臺，汽笛低低地響了一聲，車輪與鐵軌摩擦發出尖銳的金屬嘯叫，隨後漸漸平緩下來。車門開啟，婁曉娥拎著帆布箱子從車廂裡走下來。她瘦了些，但氣色很好，穿著那件藏藍色列寧裝，領口彆著景泰藍胸針，頭髮比走時長了些，剛好齊肩。
許繼鬆開許大茂的手，朝她跑過去，跑了幾步又停下來回頭看了許大茂一眼，然後繼續往前跑。婁曉娥蹲下來把帆布箱子擱在地上張開手臂，小傢伙一頭扎進她懷裡，說媽媽你回來了。婁曉娥抱著他把臉埋在他頭髮裡，說回來了，媽媽不走了。
婁半城拄著柺杖走上前，拿手在婁曉娥肩上輕輕拍了一下，說嗯，沒瘦。劉翠蘭拿手帕按了按眼角，上前接過她的帆布箱子。
許大茂走過來，兩人對視了片刻。他把帆布箱子從劉翠蘭手裡接過去，說回家了。婁曉娥點了點頭，把許繼抱起來，跟在他旁邊往出站口走。
回到獨院，棗樹的葉子密密層層地疊在頭頂，石桌上還擱著婁曉娥走之前沒來得及收起來的針線笸籮，裡面的小棉襖袖口還翻著毛邊。她把帆布箱子放在石凳上開啟，從裡面拿出一個用牛皮紙裹了好幾層的小包裹，拆開來是一份俄文版通用設計規範修訂本，扉頁上有伊萬諾夫的親筆簽名，旁邊用歪歪扭扭的中文寫了一行字——“大茂同志，規範修訂版已在本所全面實施。便攜本格子頁設計已納入蘇聯機床研究所巡檢手冊新一版修訂草案。”落款處除了伊萬諾夫的名字，還有婁衛國的簽名。
“這就是伊萬諾夫託我帶給你的禮物——不是規範本身，是扉頁上這兩個簽名。他說這個比什麼禮物都實在。”婁曉娥把規範放在石桌上。
許大茂翻開扉頁，拿手指在那兩個簽名上輕輕描了一遍。一個是歪歪扭扭的中文，一個是工工整整的俄文，並排簽在扉頁上。他把規範合上，放在石桌上，抬起頭看著婁曉娥。
“你在莫斯科看見規範譯本放在書架上的時候，信裡寫你站了很久。”
“站了很久。想起你在板房裡往牆上貼第一張波形圖，想起小陳在每張圖下面標註擠壓比倍數。這些從車間裡一點一點磨出來的東西，走到這麼遠的地方去了。”她靠在他肩上，棗樹葉子密密層層地疊在頭頂，樹梢上掛滿了青色的小棗，在月光下泛著微微的白光。
許大茂把她的手拉過來放在自己膝蓋上。兩個人並肩坐在棗樹下，月光從密密層層的葉片間漏下來，照在石桌上那本俄文版規範扉頁的兩個簽名上，也照在針線笸籮裡那枚銅頂針內壁那行小字上——“千層底，百折鋼，一心人。”
