小孫收徒弟是在白露那天。礦務局新分配來一個學裝置管理的年輕人，姓周，是老周的表侄，剛從技校畢業。老周把人領到何雨柱面前時，何雨柱正坐在食堂後廚門口翻管路圖冊終審稿。他抬頭看了那年輕人一眼，又看看老周，說他這兒的規矩不收拜師禮，也不搞儀式——讓老周找小孫。孫師傅現在收徒弟，以前他讓小孫在便攜本格子頁上寫一行字，現在輪到小孫讓他徒弟寫了。老周愣了一下，然後把年輕人往小孫面前一推，說聽見沒，何師傅讓你找孫師傅。
小孫正蹲在冰窖門口翻包鋼分廠新寄來的高溫區編號鋁牌更換記錄，抬起頭看著那年輕人，把便攜本從工服口袋裡掏出來翻開到最新一頁格子頁，連同鉛筆一起遞給他，讓他在格子頁上寫一行字：“即日起，隨孫師傅學習標準化管路編號體系。”那年輕人接過鉛筆，蹲在冰窖門口，把便攜本攤在膝蓋上，一筆一劃寫得極用力，跟當年何雨柱在賬本上寫“待查”時一模一樣。寫完他把鉛筆還給小孫，站起來規規矩矩鞠了一躬，叫了聲孫師傅。何雨柱在旁邊看著這一幕，站起來拍拍膝蓋上的灰，說這孩子握筆的姿勢像小孫當年，蹲在地上寫字的姿勢也像——腿一蹲腰一彎，胳膊肘架在膝蓋上，跟他當年在冰窖裡畫第一張管路圖時一個姿勢。他說管路編號這一脈以後就這麼傳——每一代新徒弟都在便攜本格子頁上寫一行字，字寫下去，責任就扛起來了。
當天晚上何雨柱給許大茂打了個電話，說小孫今天正式收徒弟了。那孩子蹲在冰窖門口寫那行字時他就在旁邊看著，想起自己當年蹲在同一個位置用粉筆往管壁上寫編號，想起收小孫時小孫蹲在地溝裡寫的那行字。三代人都在便攜本格子頁上籤了字，這根鏈條是活的。許大茂在電話那頭沉默了幾秒，說從粉筆到鋁牌再到便攜本格子頁，從何雨柱到小孫再到小孫的徒弟，編號體系傳了三代，每一代都在格子頁上留下了自己的字跡。
掛了電話許大茂走到窗前。窗外那棵銀杏葉已經開始黃邊了，幾片早黃的葉子被風捲起來，在夕陽裡泛著金紅色的光。他回到獨院，把何雨柱徒弟收徒的事告訴婁曉娥。她正坐在棗樹下拆一件舊毛衣的線，毛線團擱在石凳上，膝蓋上攤著拆了一半的毛衣片子。她聽完把毛線頭繞在手指上慢慢纏了幾圈，說小孫收徒弟的程式跟何雨柱當年收他時一模一樣——便攜本、格子頁、鉛筆。三樣東西，三代人，代代往這本冊子裡添格子。她把毛線團放進針線笸籮裡，抬頭看著許大茂，說他跟何雨柱走到今天這一步，往後就是徒弟們的時代了。小孫、小周，還有以後更多叫不出名字的人，他們會在這套編號體系上繼續往下寫。每一代人都有自己的格子頁要填，填滿了再續新的，永遠記不完，但永遠有人接著記。
幾天後許大茂去了一趟軋鋼廠食堂。何雨柱正蹲在冰窖門口給新來的學徒示範怎麼用便攜本對編號。小孫在旁邊拿著管路圖第五版終稿逐頁核對，他的徒弟小周蹲在最裡面，把每一段管線的編號抄在便攜本格子頁上，抄完對照索引逐條檢查。何雨柱站起來拍拍膝蓋上的灰，指著蹲在最裡面的小周對許大茂說，那是他徒孫，現在還在練基本功——拿便攜本抄編號。抄完了對照索引檢查，檢查完再去地溝裡摸實物。等把這三樣都練熟了，才能獨立帶隊。許大茂靠在冰窖門框上點了點頭，說比小孫當年多了一步——小孫是直接下地溝摸實物，小周先抄編號再摸實物。
“小孫基礎比小周好，他學的時候已經在礦上抄了快一年的編號。小周剛從技校畢業，底盤沒打牢，先抄編號練手感。”何雨柱把手裡的便攜本翻到小孫當年寫的第一頁格子頁放在許大茂面前，上面密密麻麻記滿了各廠礦管線的編號記錄和修改建議。他說等小周出師了，這本便攜本就夠一個班組的培訓教材了——不是說編號體系多複雜，是這上面記的每一次修改都代表一個坑，以後新人學了這套編號體系，就能少踩別人踩過的坑。許大茂把便攜本還給何雨柱，說第四代小周還在冰窖裡抄編號，他想起第一代何雨柱當年也是在這冰窖裡用粉筆寫編號——一代人有一代人的工具。何雨柱說工具換了，但道理沒換——管路圖不是畫給自己看的，是畫給以後接手的人看的。
這天傍晚許大茂回到獨院，在棗樹下翻看何雨柱管路圖冊的扉頁。從第一版到第五版，每一版扉頁上都印著同一句話，一個字沒改。他把五本圖冊並排放在石桌上，讓許繼過來看——許繼蹲在石凳上拿手指著一本一本圖冊扉頁上印的那行字一個一個念過去，唸到第五遍時已經背得滾瓜爛熟。婁曉娥在旁邊拿針在頭髮裡蹭了蹭，低頭繼續縫手裡那件小棉襖的袖口，說這行字從第一版印到第五版，每印一版就有更多人看見。
許大茂把許繼從石凳上抱下來，牽著他的手走到棗樹旁邊。樹梢上掛滿了青棗，月光把它們照得一顆顆透亮。他蹲下來讓許繼看棗樹底下那些盤錯的樹根，說管路編號的根在冰窖裡——柱子伯伯當年寫第一個編號的時候，跟許繼現在一樣，是蹲著寫的。
