開春之後，西郊廠區的銀杏又綠了。許大茂每天清早騎車進廠，路過車間門口那排銀杏樹時總要放慢車速——新葉子剛冒出來，嫩綠嫩綠的，在晨風裡輕輕顫著。他在辦公樓門口碰見王衛國，王衛國端著搪瓷缸子站在門廊下，缸口冒著熱氣，說部裡後勤處老孫昨天打來電話，各直屬廠礦上季度的執行資料全部彙總完畢，零缺陷率連續保持，問課題組這邊有沒有新的修訂建議。許大茂接過王衛國遞來的彙總表翻了翻，說修訂建議讓小陳彙總，他現在是課題組組長，這種日常彙報以後直接找他。王衛國把缸子在欄杆上磕了一下，說你這個副主任當得越來越像當年的老主任了——放手讓下面的人幹，自己在後面看著。許大茂說放手比攥著難，但攥著攥不了一輩子。
小陳的課題組組長當得越來越穩當。每週一早上七點半的碰頭會照舊，他把各廠礦最新一批執行資料逐份攤在長條桌上，讓老周彙報推速資料、小吳彙報溫差巡檢、老孫頭補充聯動閥執行狀態。小吳是去年剛分配到304所的，跟著老孫頭學了半年淬火槽巡檢，又跟著老周學了幾個月推速標定，現在能獨立帶班了。他記溫差資料的格式跟老孫頭一模一樣——每一組資料都標了時間、操作人員和環境溫度，備註欄裡偶爾出現的“微調”也都有對應的調整記錄和處理結果。老孫頭有時在淬火槽旁邊看他記資料，拿手指在記錄板上敲一下，說這個資料點的環境溫度漏了。小吳立刻補上，寫完把鉛筆夾在記錄板邊緣，姿勢跟老孫頭當年一模一樣。
老趙退休後還是每個月來車間轉一圈。他的金背大紅在許大茂辦公室窗臺上開了又謝，謝了又開，每年春天都冒新芽。這天他端著自己的斑駁舊缸子走進車間，先在軋機旁邊看老周把最新一批推速資料謄進記錄本，又到淬火槽旁邊看小吳做例行巡檢。他跟老孫頭坐在車間門口的花壇邊沿上，兩個搪瓷缸子並排擱在水泥檯面上——一個斑駁一個鋥亮，缸口都冒著熱氣。
“老趙，你那盆金背大紅今年又冒了好幾個新花苞。”老孫頭拿缸子指了指辦公樓方向。
“那盆花在許工朝南的窗臺上比在我家院子裡長得好。你家那盆月季呢？”
“也冒了。去年秋天剪了枝，今年春天發得比往年都旺。”老孫頭把缸子在水泥檯面上磕了一下，“你那推速記錄本還在操作檯支架上擱著，老周續到最新一頁了。小吳有時候翻到手動閥時代那幾頁，說老趙師傅當年記的推速曲線雖然毛刺多，但每一組都標了日期和班次，跟現在自動調速閥時代的平滑曲線對照著看，能看出這條平線是怎麼從毛刺堆裡磨出來的。”
老趙沒有說話，只是端起搪瓷缸子喝了一口武鋼高末。他看著車間門口那棵銀杏樹密密層層的綠葉，過了好一會兒才開口，說他退休後每天早上還是那個點醒，醒了第一件事是摸床頭櫃上的搪瓷缸子，摸了空的才想起來不用上班了。但他還是起來燒水泡茶，端著缸子在院子裡看月季。他這輩子在軋機旁邊站了大半輩子，從手動閥站到自動調速閥，從軋鋼廠站到304所，現在退了，但搪瓷缸子還在，茶還是武鋼高末，每個月來車間轉一圈，看看推速記錄本續到哪一頁了。這就夠了。老孫頭在旁邊聽著，把自己的缸子端起來在老趙缸子上輕輕磕了一下，說夠了就好，下個月來的時候他那盆月季應該開花了，摘一朵擱在推速記錄本旁邊。
何雨柱的管路圖冊第五版正式納入部頒培訓教材那天，他給許大茂打了個電話。聽筒那頭的聲音混著新和麵機低沉的嗡鳴，他說部裡剛下了文，管路編號便攜本同步納入全國冶金系統裝置管理標準，以後所有新建產線的管路編號全部按他那套編號體系統一編制。當年在冰窖裡用粉筆寫第一個編號的時候，哪想得到有一天全國新建產線的管路編號都要按這個標準來。許大茂靠在椅背上把聽筒換到另一隻耳朵，說老張頭那句話——灶臺上的事跟機器一樣，每一步都得按規矩來，不能省——從食堂灶臺走到了全國標準，現在又印進了部頒培訓教材。何雨柱在電話那頭沉默了幾秒，說老張頭要是看到這本教材，肯定又要戴上老花鏡把扉頁上那句話看一遍，說印得比他當年手寫的採買單子清楚多了。
掛了電話，許大茂走到窗前。銀杏葉密密層層地疊在枝頭，在午後的風裡輕輕翻動，閃著細碎的光。他想起老張頭在後院藤椅上說那句話時的樣子——搪瓷缸子擱在膝蓋上，缸口冒著熱氣，手指在藤椅扶手上一下一下敲著。現在老張頭不在了，但那句話印在了規範扉頁上、管路圖冊扉頁上、部頒培訓教材扉頁上，每一版都印著，一個字沒改。
這天傍晚許大茂回到獨院，棗樹新葉密密層層地疊在頭頂。婁曉娥坐在石凳上翻譯蘇聯機床研究所寄來的最新一批技術資料，手邊擱著那枚銅頂針。許繼趴在石桌上寫田字格作業，寫完了舉到婁曉娥面前讓她檢查。她把作業從頭看到尾，拿手指在“車”字的橫折鉤上輕輕點了一下，說這個鉤收得比上回利索，然後抬頭看著許大茂，說今天收到她哥從莫斯科寄來的信，伊萬諾夫已經把中蘇聯合實驗第二期的最終報告提交給機床研究所學術委員會了，報告扉頁上印著課題組全體成員的名字，小陳作為中方主持人的名字排在第一個。她在信紙上把這段話翻譯成中文，念給許大茂聽，唸到“小陳作為中方主持人的名字排在第一個”時，把銅頂針放在信紙旁邊，說小陳接棒了，聯合實驗也交出去了，他這個副主任現在手裡還剩下什麼沒交出去的。
許大茂在石凳上坐下，把搪瓷缸子擱在石桌上，說還有幾樣——小吳剛接了刀譜，還沒正式磕頭，等開春帶他去武館舊址在供桌前磕了頭，太元一脈的傳承才算正式交出去。趙山河的醫案續冊最新一頁還空著，礦務局老鄭上個月來信說井下工人新配了一批潤喉丸，反饋資料還沒整理完，等整理完了要在續冊上記一筆。許繼還小，田字格本子才寫了小半本，太爺爺那張鋼號表上那行字他才剛會背，還不懂什麼叫百折才成器。這些都要時間，一樣一樣來，不急。
許繼把搪瓷缸子從許大茂手裡拿起來端到自己面前，低頭看了看杯口那圈茶垢，又抬頭看了看許大茂，說爸爸，這個缸子上的字我全認得了——“先進工作者”。我也要當先進工作者，以後在淬火槽旁邊記溫差資料。許大茂把兒子從石凳上抱起來放在膝蓋上，說當先進工作者先要學會記資料——每一個數據都要標上時間和名字，跟老孫頭爺爺一樣認真。許繼從他膝蓋上跳下來跑回屋裡拿出田字格本子，趴在石凳上一筆一畫寫今天的日期和名字，寫完舉起來給他看，說這是今天的溫差資料。婁曉娥在旁邊笑了一聲，把針線笸籮放在石桌上，拿出那枚銅頂針放在許繼的田字格本子旁邊，說溫差資料不是這樣記的，但你這份認真是對的——認真比格式重要。
棗樹葉子密密層層地疊在頭頂，月光從葉片間漏下來，照在石桌上那枚銅頂針內壁那行小字上，也照在許繼田字格本子歪歪扭扭的字跡上。許大茂靠在椅背上，看著許繼趴在石凳上繼續寫田字格，忽然想起自己在他這個年紀，爺爺握著他的手在鋼號對照表上寫下了許家的姓。那時候他不知道這張紙片會跟著他走過軋鋼廠食堂、清華實踐車間、304所淬火槽、莫斯科恆溫車間。現在這張紙片還在抽屜裡擱著，許繼還小，不急。
