許大茂帶小吳去武館舊址的那天，是穀雨之後的第二個週日。清晨起了薄霧，路兩邊棗樹的新葉上凝著細密的水珠，空氣裡有一股溼潤的泥土味混著青草被露水打溼後的清香。
吉普車停在青石溝鎮口，剩下的土路得步行。許大茂拎著兩包點心走在前面，一包桃酥一包綠豆糕，是婁曉娥昨天特意去供銷社買的——她說楊師傅年紀大了，硬的點心嚼不動，桃酥酥，綠豆糕軟。小吳跟在後面，帆布袋裡裝著太元刀譜，扉頁上他籤的名字和許大茂的名字並排挨著，墨跡已經幹了快一個月，但他每次翻開扉頁還是要用手指在那行簽名上輕輕按一下。
棗林比幾年前又密了些。新栽的幾棵棗樹已經躥到一人多高，樹幹上刷了白灰防蟲，根部培著厚厚一層腐葉土。王行蹲在棗林邊上給藥苗鬆土，看見他們遠遠走過來，把鋤頭往地裡一插，站起來拍拍膝蓋上的泥，說師父在後院棗樹下坐著，等了一早上了。
楊佩元坐在後院棗樹下那把舊竹椅上。竹椅扶手磨得發亮，靠背上搭著一條洗得發白的藍布墊子。他比上次見面時又老了些，頭髮全白了，但腰桿還是筆挺，聽見腳步聲睜開眼，那雙眼睛還是跟當年在破廟裡第一次見到時一樣銳利。
許大茂走到竹椅前，把兩包點心放在旁邊石桌上，然後跪下去磕了個頭。額頭碰在青磚地面上很輕，但膝蓋落下去很沉。楊佩元伸手按在他頭頂，那隻佈滿老繭的手比以前輕了些，但落下來還是穩穩當當的，說回來就好。
許大茂站起來，把小吳拉到竹椅前面。小吳學著許大茂的樣子跪下去磕了三個頭，額頭碰在青磚上比許大茂重，咚咚咚三聲悶響。楊佩元讓他抬頭，打量了他片刻，說這孩子眼底有光——跟當年許大茂在破廟裡磕頭時一樣，是那種認準了一件事就不回頭的光。許大茂在旁邊說小吳是304所課題組的，跟著老孫頭學了半年淬火槽巡檢，記溫差資料的認真勁跟當年他在破廟裡記刀譜時一模一樣。
楊佩元點了下頭，扶著竹椅扶手站起來，讓王行去正堂把供桌上的烏木短刀取來。王行把刀捧過來遞到楊佩元手裡，楊佩元拿手指沿著刀鞘慢慢抹過，從鞘口抹到鞘尾，然後把刀遞給小吳，說這把烏木短刀跟了他大半輩子，傳過幾個徒弟，有逆徒有忠徒。今天他把這把刀傳給許大茂的徒弟——太元一脈香火續上了。
小吳雙手接過刀，跪在地上把刀橫在膝前，說師父，弟子記下了。楊佩元重新坐回竹椅上，拿手指在扶手上一下一下敲著，說許大茂——你帶徒弟了，這份認真的根也傳下去了。以後太元一脈的刀法怎麼傳、傳給誰，你們師徒自己商量著定。他這輩子收了幾個徒弟，走了彎路也走過直路，到頭來最踏實的是把這把刀交到了對的人手裡。
許大茂蹲在竹椅旁邊，說太元一脈的刀法已經傳到了第四代。小吳接下來也會帶徒弟，徒弟再帶徒弟，每一代在刀譜扉頁上籤下自己的名字。以後不管傳多少代，刀譜扉頁上第一個名字永遠是楊佩元。楊佩元閉上眼，靠在竹椅背上，手指在扶手上一下一下敲著，嘴角慢慢彎起來，說好——第一個名字是楊佩元，後面一個一個往下籤，這本刀譜永遠別合上。
下午陽光從棗樹葉片間漏下來灑在楊佩元的膝蓋上。他把那把窄刃刀從供桌上取下來，拿手指沿著刀鞘上那道舊痕慢慢抹過，讓許大茂把許繼帶來，在正堂供桌前站定。許繼被許大茂抱起來，他伸手在那把斷刀上輕輕摸了一下，說太爺爺，這把刀斷了。楊佩元低頭看著他，說斷刀不是恥辱，是教訓。你太爺爺年輕時用過這把刀，後來刀尖斷在了該斷的地方。你爺爺沒用過這把刀，但你爺爺用筆寫了“鐵要百鍊才成鋼，人要百折才成器”。現在這把刀傳給你爸爸，你爸爸又傳給了小吳哥哥。你以後想不想也在刀譜扉頁上籤個名？
許繼認真地想了想，說要——等我學會寫自己的名字，就在扉頁上簽名。楊佩元笑了，把窄刃刀放回供桌上，把許繼從供桌邊抱下來放在地上，說這孩子比他爸當年強——他爸在他這個年紀只會蹲在破廟門口用枯枝在地上畫刀譜。許大茂蹲下來對許繼說，太爺爺問他想不想學太元刀法。許繼想了想，說要學——不是想打架，是想學那份認真。太爺爺說了，以刀立身，以義傳家，他以後也要把這份認真傳下去。
楊佩元靠在竹椅背上，看著許繼蹲在地上拿枯枝畫刀譜上的圖樣。他抬頭看了看棗樹梢頭密密層層的葉子，陽光從葉片間漏下來灑在地上那一老三小身上。他對許大茂說，他現在真正放心了——太元一脈不會斷在他手裡。許大茂走到棗樹下蹲在王行旁邊，把最後一株藥苗根部的土培實，說明年棗子熟的時候再回來看師傅。楊佩元沒有回答，只是靠回竹椅背上，手指在扶手上一下一下敲著，嘴角帶著笑。王行把鋤頭往地裡一插，說師父親手種的那幾棵棗樹今年又掛果了，等秋天棗子熟透了，他摘一簍給許大茂寄到西郊廠區去。許大茂點了點頭，把鋤頭從王行手裡接過來，把棗樹下最後一片鬆土培在藥苗根部。月光從密密層層的棗葉間漏下來灑在供桌上那三把刀上，刀刃泛著暗沉沉的青光。
