許繼生日那天是週六。他一大早就醒了，自己穿好衣服，把被子疊得整整齊齊，還拿手在被子角上按了按。婁曉娥在廚房裡聽見他踢踢踏踏的腳步聲，探頭一看，小傢伙已經端端正正坐在棗樹下的石凳上，手裡握著那根枯枝，在地上寫昨天的日期。寫完他歪頭看了看，拿腳蹭掉重寫了一遍——這一遍橫平豎直，每個數字都穩穩當當。他滿意地點了點頭，把枯枝擱在石桌上，跑進廚房問媽媽今天早上吃什麼。婁曉娥說今天是你的生日，吃長壽麵。許繼說那他要加兩個荷包蛋——一個給自己，一個給爸爸，媽媽也吃一個。
許大茂端著搪瓷缸子從屋裡出來，在棗樹下站定，抬頭看了看樹梢上密密層層的葉子。晨光從葉片間漏下來，在地上灑了一片碎金。他喝完缸子裡最後一口高末，把缸子擱在石桌上，蹲下來看地上許繼寫的那行日期——筆鋒乾淨利落，每個數字都端端正正。他想起許繼剛學寫字時，“3”總是寫成橫著的，何雨柱握著他的手一遍一遍糾正，說數字要站直了，不能躺著。現在這些數字站得筆直，跟他自己記溫差資料時的格式一模一樣。
上午，何雨柱推著腳踏車進了獨院。後座上捆著一個用牛皮紙裹了好幾層的小包裹，車筐裡擱著一砂鍋紅燒肉。他把砂鍋端上石桌，掀開蓋子拿筷子挑出一塊肥瘦各半的擱在碗裡遞給許繼。許繼接過去咬了一口，腮幫子鼓鼓的，說比上次在食堂吃的還香。何雨柱說這是老張頭的做法——小火慢燉，大火收汁，每一步都得按規矩來。他在石凳上坐下，把那個小包裹拆開，裡面是幾塊嶄新的鋁牌，邊角打磨得光滑，每塊都有巴掌大小，用細麻繩捆成一摞。鋁牌表面覆著一層極薄的透明防腐蝕塗層——就是老周在井下實測過的那種新配方。
“這是小周託我帶給你的。他在武鋼二分廠做管路編號複查，秦工給了他幾塊廢舊鋁牌邊角料，他拿銼刀把毛邊銼平，用細砂紙打磨了好幾天，又請秦工幫忙噴了防腐蝕塗層。”何雨柱把鋁牌放在石桌上，指著其中一塊背面刻的幾個小字。許繼湊近了看，上面用工整的楷體刻著：贈許繼——願你在鋁牌上寫下第一個編號。周。許繼把鋁牌翻過來覆過去看了好幾遍，拿手指在刻字上輕輕描過，說小周哥哥的字寫得真好——比他在便攜本上寫的還好。
“他練了好幾年。剛學編號時字比你歪多了，在便攜本上寫第一行編號時鉛筆頭斷了好幾次。後來每天下地溝之前在扉頁上寫一行日期，回來再寫一行，練了好幾年才寫成現在這樣。”何雨柱把一塊鋁牌推到許繼面前，從兜裡掏出一支嶄新的記號筆放在鋁牌旁邊，說今天先不急著寫編號——今天是他的生日，先寫日期。許繼拿起記號筆，在鋁牌上工工整整寫下了當天的日期。寫完他舉起來給何雨柱看，何雨柱接過去看了看，說這筆鋒比他當年用粉筆往管壁上寫第一個編號時利索多了。他又指了指鋁牌右上角，說寫編號的時候字首寫在這個位置——鋁牌跟便攜本不一樣，編號的位置要固定，以後巡檢的人走到任何一段管線面前，伸手就能在同一個位置摸到編號。
許繼點了點頭，把鋁牌小心放在石桌上。他說這塊鋁牌他先留著，等學會了寫完整的管路編號，就在上面寫他的第一個編號。
下午，304所課題組的幾個老傢伙也來了。老趙端著他那個斑駁的舊搪瓷缸子走在最前面，缸口冒著熱氣——秦工新寄的武鋼高末剛到，他今天特意多放了一勺茶葉，說許繼生日得喝濃一點。他進了院門先把缸子擱在石桌上，從兜裡掏出一個小布包遞給許繼，說這是他退休後在院子裡種的月季結的花籽，品種是金背大紅——花瓣背面是金的，正面是大紅，跟淬火槽裡鋼管剛出爐那個色差不多。他把花籽放在許繼手心裡，說開春種下去，秋天就能開花。許繼低頭看著手心裡那幾顆黑亮亮的花籽，說一定好好種，等開了花摘第一朵送給老趙爺爺。
老孫頭跟在老趙後面，端著自己那個印著“先進工作者”紅字的搪瓷缸子。他把缸子擱在老趙的缸子旁邊，說你這個舊缸子泡這麼濃的茶，杯口的茶垢又厚了一層。老趙說洗了就沒茶味了。老孫頭搖搖頭，從兜裡掏出一副嶄新的勞保手套，手掌位置加厚了一層耐磨皮革，尺碼是小的。他把手套放在許繼手上，說這副手套是按他的手寸買的，以後下地溝摸管線戴上，別像他柱子伯伯當年那樣光著手在冰窖裡凍得通紅。許繼把手套戴上試了試，大小剛好，手指頭在手套裡活動自如。他說謝謝孫爺爺，以後下地溝一定戴手套。老孫頭摸了摸他的頭，說這話得跟你柱子伯伯說——讓他也記得戴手套。
小陳從板房那邊過來，手裡拎著一個檔案盒。他把盒子放在石桌上開啟，裡面是一本嶄新的筆記本，封面是耐磨牛皮紙，大小跟便攜本一樣剛好能塞進工服口袋。小陳翻開扉頁，上面用工整的鋼筆字寫了一行字：“溫差巡檢記錄入門——贈許繼。願你記下的每一組資料都標註時間與簽名。陳。”他說這本筆記本是按溫差巡檢記錄的格式專門裝訂的，每一頁都預先印好了日期、時間、環境溫度和操作人員簽名欄。以後許繼跟老孫頭學記溫差資料時，就用這本本子記。
許繼接過筆記本翻開第一頁，拿手指在簽名欄上輕輕按了一下，說等他學會了記溫差資料，第一頁要簽上自己的名字。小陳說這個不急——老孫頭記溫差資料記了好些年，簽名欄簽了好幾十頁，每一頁都不落，你也可以慢慢來。他把筆記本合上放在石桌上，又從檔案盒裡拿出一個用牛皮紙封好的小包裹遞給許大茂，說這是礦務局老周託人捎來的——老周聽說許繼今天生日，特意讓礦上食堂新做了一批山楂丸，加了趙山河師傅配的防塵藥材。許大茂拆開牛皮紙，裡面碼著幾顆圓圓的山楂丸，裹著一層薄薄的糖霜，散發出一股酸甜的清香。
傍晚，婁曉娥端著一碗長壽麵從灶臺邊走出來。面是她親手擀的，湯底是骨頭湯，上面臥著三個荷包蛋和幾片青菜。她把碗放在許繼面前，許繼低頭看著那碗麵，拿起筷子夾起一箸吹了吹，塞進嘴裡。嚼完他說媽媽做的面比食堂的還好吃。婁曉娥在他旁邊坐下，拿手帕給他擦了擦嘴角的湯汁。許繼又夾起一個荷包蛋，把碗裡三個荷包蛋挨個分了，說他吃一個就夠——另外兩個，一個給媽媽，一個給爸爸。許大茂在石凳上坐下，接過許繼遞來的荷包蛋咬了一口。蛋黃微微流動，在舌尖上化開。他看著許繼端起搪瓷缸子喝了一口高末，說這缸子茶是給張爺爺泡的——張爺爺以前說，想他的時候就泡一缸高末。他把缸子放在石桌上老趙那個斑駁的舊缸子旁邊，三個缸子並排擱在一起——一個斑駁、一個鋥亮、一個缸底磕掉了一塊漆。月光從密密層層的葉片間漏下來，灑在石桌上那幾塊嶄新的鋁牌、筆記本和山楂丸上，也照在許繼剛剛寫下的那行日期上。筆畫還帶著孩子的稚拙，但每一個數字都站得筆直，就像這院子裡所有人教會他的那樣——要端正，要認真，每一步都得踏踏實實地踩下去。
