老周那份關於鉚接孔邊緣塗層附著力下降的報告，在課題組內部引起了小陳的重視。他在週一碰頭會上把它作為第一項議題，讓各模組負責人都看看。老孫頭戴上老花鏡，把報告從頭到尾看了一遍，拿手指在“鉚接孔邊緣塗層附著力略低於其他區域”那行字上輕輕點了一下，說這個問題他在304所聯動閥樣機的編號鋁牌上也見過一次——那塊鋁牌鉚在冷卻管旁邊的管壁上，長期受冷凝水浸泡，鉚接孔邊緣的塗層比別處先起皮。當時他沒當回事，只是用棉紗蘸了煤油把起皮的地方擦乾淨了事。現在老周把這個問題系統觀測之後提了出來，說明不是個例。
小吳在旁邊翻開筆記本，說溫差巡檢記錄模板裡目前沒有“鉚接孔邊緣塗層檢查”這一項，他可以先加進模板修訂草案裡，等下次下礦時讓巡檢人員試著用一段時間。老周那份報告裡附了三條巷道的鉚接孔塗層狀態記錄，每條巷道每週巡檢一次，塗層狀態變化都有對應的時間標註，從塗層完好到邊緣輕微起皺再到區域性起皮，整個過程記錄得清清楚楚。小陳讓老周把這些原始記錄也寄一份過來，納入第四輪修訂的井下鋁牌防腐蝕規格表更新條款。
幾天後，老周的原始記錄到了。厚厚一沓，每一頁都標註了巡檢日期、巷道編號、鉚接孔周圍塗層狀態和當班巡檢人員簽名。小陳把記錄逐頁翻完，在封面標籤上寫了“井下鋁牌鉚接孔塗層附著力專項跟蹤資料”，然後放在檔案櫃裡和之前的鋁牌防腐蝕塗層測試記錄並排，標註日期和編號。
小周在礦上聽到訊息後，主動提出由他在礦務局搞一個鉚接孔加固的試點。他每天下地溝之前先檢查幾塊鉚接孔邊緣有起皮跡象的鋁牌，拿小刀把起皮的部分小心刮掉，再在鉚接孔周圍塗一層防腐蝕密封膠。密封膠是他從老周的工具箱裡翻出來的，以前用來做井下管線接頭防水，黏度大、附著力強，比鋁牌塗層本身更耐水浸。他試了幾塊鋁牌，刮掉起皮塗層後塗上密封膠，鉚接孔周圍形成一圈半透明的保護層，等乾透了之後用手摸上去很光滑，不像之前那樣一碰就起皮。
何雨柱知道這事之後，在管路圖冊第六版編制大綱第三稿的基礎上加了一條專項條款：“井下鋁牌鉚接孔邊緣塗層附著力下降，建議採用區域性加固工藝。加固材料可選用井下管線接頭用防腐蝕密封膠，加固範圍為鉚接孔周圍一圈，寬度不小於三毫米。加固後需在巡檢記錄中標註加固日期和材料批次。”他在條文後面附了小周的試點記錄——哪幾條巷道里的哪幾塊鋁牌做了加固，加固前後的塗層狀態對比，以及加固後第一週的觀察結果。
許大茂在部裡翻到這條新增條款時，拿紅筆在“加固範圍為鉚接孔周圍一圈，寬度不小於三毫米”旁邊畫了個圈，批註道：“此項加固工藝是否適用於極端高溼巷道，需結合老週報告中的三條巷道原始記錄逐條核對。轉小陳校核。”他把檔案放進待辦格子裡，準備週末回304所時帶過去。
與此同時，許繼的刻字練習又進了一步。他用何雨柱給的那把細齒銼刀，已經能在鋁牌背面刻出完整的“許”字了。筆畫雖然還談不上工整，但橫平豎直的基本框架有了，最難的“言”字旁能刻出四筆，左右結構的比例也大致不差。何雨柱前幾天來看他，拿過鋁牌對著燈看了好一會兒，說這個“許”字比他當年在賬本上寫的好——他那時候用鋼筆在紙上寫都歪歪扭扭，許繼現在用銼刀在鋁牌上刻都能刻出框架來了。許繼說銼刀好用，多細的筆畫都能銼出來，就是太慢了，刻一個字要好久。何雨柱說慢工出細活，管路編號也是這樣——每一塊鋁牌都要編號，每一個編號都要對好幾遍，快不起來，也不能快。
週末許大茂從部裡回獨院，帶回了何雨柱那份新增的鉚接孔加固條款。他攤在棗樹下石桌上給婁曉娥看，說第四輪修訂的井下鋁牌防腐蝕規格表更新要加鉚接孔加固這項了，老周在井下做專項跟蹤，小周已經在試點塗密封膠，何雨柱把它寫進了管路圖冊第六版大綱。婁曉娥翻到新增條款那一頁，拿手指在小周的試點記錄上輕輕描過，說小周現在不只是下地溝記編號，還能主動搞試點解決發現的問題了。許大茂說對——從老周發現問題，到小周試點解決，到何雨柱寫進條款，再到小陳校核——一條問題從發現到納入修訂，閉環走完了。
許繼從屋裡跑出來，手裡舉著剛刻好的鋁牌翻過來給許大茂看。鋁牌背面已經刻了三個“許”字，第一個歪歪扭扭，第二個有了框架，第三個雖然筆畫還帶著稚拙，但每一道刻痕都均勻有力，深淺一致。許大茂接過鋁牌看了好一會兒，拿手指在那三個“許”字上一一描過，說這第一個像何雨柱在賬本上寫“待查”，第二個像小孫在便攜本上寫第一行編號，第三個像小周在鋁牌上刻第一個工整的編號——一代比一代強。許繼仰頭問那第四個會像誰。許大茂把鋁牌放回他手心裡，說第四個就像你自己，不用像任何人。
那天夜裡何雨柱打來電話，說小周在礦上搞的鉚接孔加固試點有了新進展，三條高溼巷道里的十二塊鋁牌全部完成了加固處理，塗了密封膠之後鉚接孔周圍沒有再出現新的起皮現象，之前起皮的地方刮掉塗層後塗上密封膠，經過一週高溼環境也沒再惡化。他和小周已經商量好，讓礦務局老周再跟蹤觀察一段時間，如果加固效果持續穩定，就把塗密封膠的操作步驟補寫進管路圖冊第六版正式條款。
許大茂在電話這頭聽著，把何雨柱的話一條條記在筆記本上。掛了電話，他推開屋門走到棗樹下。月光從光禿禿的枝杈間漏下來，照在石凳上那塊許繼練刻字的鋁牌和何雨柱那份管路圖冊第六版大綱上。大綱封面被夜風吹得微微掀動，幾片殘留的銀杏葉落下來，安安靜靜地鋪在上面。他端起搪瓷缸子喝了一口，高末已經不燙了，但嚥下去時從喉嚨到胃裡都是暖的。遠處軋機低沉的嗡鳴聲隔著幾條街傳過來，穩穩地響著。
