冬至那天，部裡後勤處技術科開了年終總結會。老孫把這一年各廠礦的標準化執行資料彙總成一本厚厚的冊子，放在會議桌上。許大茂接過冊子從頭翻到尾——通用設計規範第三輪修訂正式印發後的首個完整年度，各廠礦反饋資料全部歸檔，修訂條款實施情況逐條標註，實施率百分之百，零缺陷率持續保持。老孫在會上說，這一年技術科最大的成績不是發了多少檔案，是把304所那套“每個資料都追到原始記錄”的歸檔方式推廣到了部裡。許大茂翻著冊子沒有作聲。這套歸檔方式他從課題組建組那天就用——老趙的推速記錄本從第一頁翻到最後一頁，任何一組資料都能追到對應的操作條件和調整依據；老孫頭的溫差巡檢記錄翻到任何一頁，任何一組偏差都能找到當天的環境溫度和處理措施。現在這套方式印成了部裡的工作規範，不是他一個人的，是一群人用十幾年時間一點一點磨出來的。
散會之後老孫把許大茂叫到辦公室，給他看了一份新到的檔案——礦務局老周正式提交的井下鋁牌第三代塗層在極端高溼巷道中的補充跟蹤資料，建議納入第四輪修訂。檔案末尾老周用工整的鋼筆字寫了一行話：“第三代塗層在極端高溼巷道執行滿一年，字跡清晰度保持良好。但巡檢中發現，極端高溼環境下鋁牌鉚接孔周圍出現了輕微腐蝕，塗層本身無剝落，鉚接孔邊緣的塗層附著力略低於其他區域。建議在第四輪修訂中針對鉚接孔邊緣增加區域性加固工藝。”許大茂把檔案翻來覆去看了兩遍。鉚接孔邊緣的塗層附著力問題他沒有聽小周提過，老周直接在正式檔案中提了出來，說明這個問題已經在多條巷道里被反覆觀測到，不是孤例。他把檔案摺好放進口袋，說這份資料要馬上轉給課題組，讓小陳組織討論。
當天下午許大茂回了304所。碰頭會剛散，小陳正在板房牆上那張校核進度表旁邊貼新的議題清單。許大茂把老周的檔案放在桌上，小陳接過去逐行看完，眉頭微微皺了起來，說鉚接孔邊緣塗層附著力下降這個情況他上個月聽小周提過一嘴，當時小周說只是零星現象，沒想到老周已經在多條巷道里做了系統觀測。老孫頭從淬火槽那邊繞過來，拿起檔案又看了一遍，說老周這人做事太紮實了——零星現象不放過，系統觀測之後才正式提出來。他把檔案遞給小吳，說溫差巡檢記錄模板裡要不要也加一條“鉚接孔邊緣塗層檢查”的備註欄。小吳翻開筆記本記了一筆，說下週碰頭會他把這條建議整理成模板修訂草案帶來討論。
許繼的鋁牌刻字練習已經練了大半個月。他每天寫完田字格作業，就拿著小周送的那塊練習鋁牌和一把舊銼刀，蹲在棗樹根旁邊往鋁牌背面刻自己的名字。銼刀是何雨柱從工具箱裡翻出來的舊貨，齒口磨得發鈍，正好適合孩子練手。許繼手勁小，一銼下去只留一道淺淺的印子，同一個筆畫要反覆銼好幾次才能刻深。他刻了拆、拆了刻，鋁牌背面已經疊了好幾層深淺不一的“許”字，最早那幾道印子歪歪扭扭，後來幾道漸漸有了模樣，雖然橫平豎直還差得遠，但每一道都刻得極認真。
何雨柱這天來獨院正好看見許繼蹲在棗樹下銼字。他走過去蹲在旁邊，拿過銼刀在廢棄的鋁牌邊角料上示範了幾個筆畫的刻法——橫要從左往右一次銼到底，不要來回拉，來回拉齒口會把鋁面刮花；豎要從上往下一氣呵成，收筆時輕輕一挑，讓筆畫末端留一個乾淨利落的尖角。許繼接回銼刀照著練，橫畫了一次又一次，手穩了之後橫終於直了，雖然深淺還有點不均，但已經能看出完整的“一”字。何雨柱說這手勁練得比當年他在冰窖裡用粉筆寫編號時強——粉筆輕輕一碰就斷，鋁牌銼錯了還能擦掉重來。許繼說那他比柱子伯伯幸福。何雨柱笑了，說幸福不幸福不好說，但至少他知道鋁牌上用銼刀刻字跟用記號筆寫字是兩碼事——鋼和鋁的硬度不一樣，手上的力道要跟著變，這道理跟做菜一樣，切蘿蔔和剁骨頭使的勁不一樣。
婁曉娥從屋裡端出一盤剛出鍋的餃子，在圍裙上擦了擦手，彎腰看了看許繼手上那塊鋁牌，說比昨天進步了——昨天的“許”字右邊那個“午”還散著，今天已經收得住了。許繼把鋁牌舉到燈下照了照，說銼刀太鈍了，齒口都磨平了，他每次銼都好費勁。何雨柱從工具袋裡翻出一把新的細齒銼刀，刀柄用舊布條纏了好幾層，握在手裡剛剛好。他把新銼刀遞給許繼，說這是小周剛學管路編號時用的，那時候小周在廢鋁牌上練刻字，練了好幾個月才刻出第一個工整的編號，這把銼刀現在傳給他，以後他練成了再傳給下一代。
許繼接過新銼刀在鋁牌上試了一刀，刀口咬進鋁面留下一道清晰利落的刻痕，比舊銼刀省力多了。他抬頭看著何雨柱，說銼刀把兒上包的布條上還沾著像煤灰的東西。何雨柱說那是井下巷道的灰，小周天天下地溝，工具上難免沾一些。許繼低頭聞了聞，說這是礦上的味道。何雨柱沒有接話，只是把搪瓷缸子端起來喝了一口高末，看著許繼又埋頭去銼那個“許”字。
何雨柱這天還帶來了一個東西——管路圖冊第六版編制大綱的第三稿。這份大綱從入冬前開始修訂，第一稿偏重井下編號，第二稿增加了管路編號分類演變史附錄，第三稿在小周建議下增加了“鉚接孔邊緣塗層加固工藝”的專項條款。何雨柱把大綱攤在棗樹下石桌上，翻到新增條款那一頁拿給許大茂看。許大茂逐行看完，翻到演變史附錄那幾頁時拿手指在“包鋼郭長海”、“武鋼秦工”、“礦務局老周”幾個名字上依次點過，說這份演變史裡還應該加一個人——何雨柱自己。何雨柱擺擺手說他不寫，要寫就寫老張頭。沒有老張頭那句“每一步都得按規矩來”，管路圖冊早散架了。許大茂看了他一會兒，說好，不寫你，但老張頭的炒勺已經在操作檯支架上擱著了，第六版扉頁上那句話一版比一版印得更深。
許大茂從何雨柱手裡接過那瓶他帶來的酒。這是小周託人捎來的礦務局自釀白酒，用搪瓷杯裝著，杯口用蠟封著。何雨柱說小周知道他倆好些年沒正經喝過一頓了，這回礦上老師傅送了十斤新酒，小周特意灌了滿滿一搪瓷杯帶過來。許大茂端起搪瓷缸子跟何雨柱碰了一下，瓷碰瓷的聲音在棗樹下格外清脆，缸子裡的高末和搪瓷杯裡的白酒碰在一起，熱氣在冷風裡散成一團白霧。
兩人在棗樹下坐了很久，從管路圖冊第六版聊到井下鉚接孔塗層，從老周的補充資料聊到許繼的銼刀練習。酒意微醺時何雨柱說起老張頭臨終前那天早上把搪瓷缸子擱在膝蓋上哼京戲的情景，說老張頭哼的是《定軍山》裡那段“這一封書信來得巧”，調子跑了十萬八千里，但每一句都唱得極認真。許大茂說老張頭認真了一輩子，連跑調都跑得認認真真。兩個人在棗樹下低聲笑起來，笑完了又各喝一口。高末已經涼透了，但嚥下去時從喉嚨到胃裡還是暖的。
夜深了，何雨柱騎上車沿著灰撲撲的土路往軋鋼廠方向走，車鈴在冷風裡叮鈴鈴響了幾聲。許大茂站在棗樹下，光禿禿的枝杈在頭頂輕輕搖晃，那幾顆幹棗還掛在枝頭，被月光照得微微發亮。他回到屋裡把管路圖冊第六版編制大綱鎖進抽屜，和爺爺那張鋼號表並排放在一起。許繼已經趴在石凳上睡著了，手裡還攥著那把新銼刀。許大茂把銼刀從他手裡輕輕取下來擱在搪瓷缸子旁邊，把他抱回屋裡。月光從窗戶漏進來照在桌上那塊練習鋁牌上，那個歪歪扭扭的“許”字在月光下泛著極淡的光澤，每一道刻痕都在鋁面上留下了印記。
