立冬之後，部裡後勤處技術科的工作節奏慢了下來。各廠礦進入冬季執行期，反饋數量比春秋兩季少了大半。許大茂每天清早到了辦公室，先把窗臺上那盆從小陳那邊分株過來的金背大紅澆一遍水——這盆是老趙那盆的孫子輩，前年分的株，今年頭一回冒花苞，花瓣背面是金的，正面是大紅，跟當年老趙放在他304所窗臺上那盆一模一樣。然後他坐下來翻各廠礦寄來的例行報告，有需要轉給課題組討論的就批註擬辦意見，有需要存檔的就分類歸檔。
這天早上，老孫端著一杯熱茶推門進來，把一份剛收到的外系統諮詢函放在他桌上。函件來自一家新成立的化工機械廠，他們新建的熱處理車間想參照通用設計規範裡的淬火槽管路佈局規範，但管路走向和冷卻介質跟冶金系統不一樣，管徑偏小、冷卻介質不是油而是某種鹽溶液、操作班組配置也不同。函件末尾寫道，懇請部裡派員現場指導。
許大茂把函件從頭到尾看了一遍，拿紅筆在“冷卻介質”和“管徑偏小”幾個字旁邊畫了圈，批註道：“轉304所課題組。請老孫頭核算該廠冷卻介質引數與現有溫差控制標準是否相容，如有必要，安排小吳現場對接。”老孫接過函件看了一眼，說這家的管路走向跟上次那家又不一樣——上次是管徑偏大，這次是偏小。許大茂說管徑大小不是主要問題，關鍵是冷卻介質的比熱容和黏度跟油不一樣，老孫頭以前做過類似核算，讓他看看能不能直接套用聯動閥溫差控制原理。老孫點了點頭，把函件放進科室的待辦檔案格里。
小吳收到轉來的函件時正在淬火槽旁邊整理最近一批溫差巡檢資料。他把老孫頭拉到操作檯旁邊，對照函件裡的引數逐條核算。老孫頭翻出自己那些年積累的溫差巡檢記錄，找到幾組曾經測試過的不同介質比熱容對應的溫差補償資料，拿鉛筆在函件空白處畫了一條溫差曲線，標註了鹽溶液的比熱容數值和管徑對應的流速變化，核算完說溫差控制原理可以通用，但連桿間隙需要根據鹽溶液的黏度重新標定——比熱容比油高，流速偏快，連桿間隙要比現在的標準值略寬一些，讓流場在冷卻初期有足夠的緩衝空間。他在函件背面寫了幾條具體建議：閥門口徑同步縮小以控制流速，連桿間隙參照高比熱容介質標準適當放寬，初次除錯時每調整一次間隙值記錄一次溫差資料，積累足夠的實測資料後再確定最佳間隙值。小吳把老孫頭的建議逐條整理成回覆函初稿，附上核算資料出處，交給小陳稽核後寄回部裡。
幾天後，小周從礦上來了。他把便攜本第一冊放在許大茂辦公桌上，封皮磨得已經快透明瞭，邊角用透明膠帶粘了好幾層。翻開扉頁，上面何雨柱寫的“即日起，隨何雨柱師傅學習標準化管路編號體系”還在，墨跡已經微微褪色，但每個字都清清楚楚。他說礦上最近在做井下編號的全面複核，新來的幾個學徒已經能獨立對照便攜本擬定編號方案了，這次複核全程由學徒操作，他和老周只在旁邊看，最後核對結果全部正確。他把便攜本翻到最新幾頁，上面密密麻麻記了學徒們擬定的編號草案，旁邊有老周用紅筆籤的複核意見。
“這些學徒現在不只是會記編號，開始琢磨編號背後的東西了。”小周拿手指在一條編號草案上輕輕點了一下，那個編號的字尾分類參照了管路圖冊第五版井下專門章節的標準格式，字首按井區型別分類，字尾按管線功能分類，中間用短橫連線，連防腐蝕塗層的選型也根據老周那份溼度對照表做了匹配。許大茂翻了翻便攜本，說這幾個學徒的編號格式跟他當年在冰窖裡寫第一個編號時相比已經是一個天一個地——那時候連編號分類邏輯都還沒成型，現在已經形成一套完整的體系了。
小周又從帆布袋裡掏出一個用牛皮紙裹著的小包裹放在桌上，拆開來是一本嶄新的便攜本，封面用透明塑膠套封著，扉頁上用工整的鉛筆字寫著“管路編號入門練習冊第五冊——贈許繼”。他說這是幾個學徒湊份子買的鋁牌邊角料，自己拿銼刀打磨了好幾天，又請老周幫忙噴了防腐蝕塗層，背面刻了一行字——“贈許繼：願你早日寫出第一個編號。礦務局井下編號班組全體學徒。”
許大茂把鋁牌翻過來，背面那行字歪歪扭扭，有的筆畫還帶著初學時的生澀，但每一筆都壓得很重，能摸出凹凸的印子。他把鋁牌小心放回牛皮紙裡，說許繼看到肯定高興——上回小周送的那塊鋁牌他每天寫完田字格作業都要拿出來擦一遍，擦完了放在搪瓷缸子旁邊。小周笑了笑，說等他再大幾歲就能跟著下地溝了，到時候這些學徒就是他的師兄。許大茂把搪瓷缸子在鋁牌上輕輕磕了一下，瓷碰金屬，極輕極脆的一聲。
隔了幾天，許大茂回了趟304所。板房牆上那張校核進度表還在，第三輪修訂的條款後面全部畫了紅勾，旁邊新貼了一張第四輪修訂預備階段的議題清單，小陳用紅筆在“井下鋁牌防腐蝕規格表更新”後面標註了“資料已齊備”，在“溫差巡檢記錄標準化模板”後面標註了“現場驗證完成”。小吳把老孫頭核算的化工機械廠管路引數回覆函歸檔入盒，在盒脊標籤上標註了諮詢單位、回函日期和核算依據，又把井下現場反饋的溫差模板改進建議整理成正式修訂提案，放在小陳桌上。老孫頭在淬火槽旁邊翻看小吳整理好的化工機械廠管路核算資料，核算結果附在回覆函後面——管徑偏小透過閥門口徑同步縮小補償，鹽溶液比熱容對應的溫差控制曲線參照他當年測試過的幾組資料，連桿間隙放寬建議附了理論推導和實測資料出處。
許大茂在板房門口站了一會兒。小陳抬頭看見他，叫了聲許工。許大茂說路過，順便看看第四輪修訂的籌備進度。小陳把議題清單遞給他，他逐條看完，在“溫差巡檢記錄標準化模板”後面用紅筆加了一行字：“建議邀請礦務局老周參加評審會，提供井下現場驗證資料。”老孫頭在旁邊點了點頭，說老周這批資料在井下測了大半年，每條巷道每週巡檢一次，評審會上由他來彙報最合適。
傍晚許大茂回到獨院，棗樹葉子已經落盡了，光禿禿的枝杈在風裡輕輕晃著。許繼趴在石凳上寫田字格作業，寫完舉到許大茂面前讓他檢查。許大茂接過本子看了看，拿手指在“修”字的單人旁上輕輕點了一下，說這個單人旁要寫得緊一些，不能散。許繼拿橡皮擦掉重寫了一個，又拿起小周託許大茂帶回來的新鋁牌翻過來看背面的刻字，說這些字歪歪扭扭的。許大茂說這是礦上的學徒哥哥們用銼刀一筆一筆刻上去的——他們剛學編號時字比你歪多了，在便攜本上寫第一行編號時鉛筆頭斷了好幾次，現在能獨立複核全部管線編號了。許繼低頭又看了看那行字，說明年他也要用銼刀刻字。
婁曉娥端著一盤剛出鍋的餃子從灶臺邊走過來，把盤子放在石桌上，彎腰看了看那塊鋁牌，說這些字雖然歪歪扭扭，但每一筆都刻得很深，摸上去凹凸分明。她拿手指在鋁牌背面那行字上輕輕描過，說認真這種東西，不在字好看不好看，在每一刀都刻在實處。許大茂夾起一個餃子塞進嘴裡，嚼完說何雨柱當年在賬本上寫“待查”兩個字時也是歪歪扭扭的，但每一筆都壓得很重。他把搪瓷缸子端起來喝了一口，高末已經不燙了，但嚥下去時從喉嚨到胃裡都是暖的。棗樹梢頭那幾顆幹棗在風裡輕輕晃著，月光從光禿禿的枝杈間漏下來，照在石桌上那塊鋁牌背面歪歪扭扭的刻字上。
