許大茂把礦務局老周寄來的最新一批井下鋁牌塗層資料攤在辦公桌上時，窗外那棵老槐樹已經落了大半的葉子。資料表厚厚一沓，每一頁都標註了測試巷道編號、溼度讀數、塗層配方批次和字跡清晰度檢查結果。老周在扉頁上用工整的鋼筆字寫了一行備註：“本次測試新增三條巷道，其中一條溼度長期偏高，第三代塗層在該巷道執行滿一年後字跡仍保持清晰。建議納入第四輪修訂井下鋁牌防腐蝕規格表更新條款。”
他逐頁翻完資料，拿起紅筆在扉頁擬辦意見欄裡寫道：“該資料已由管路編號體系第四代傳人周同志現場核對，建議納入第四輪修訂。另，請小陳聯絡老周，確認極端高溼巷道塗層巡檢週期是否需要單獨調整。”寫完把資料表裝進檔案袋裡，準備下午回304所時帶給小陳歸檔。
自打借調到部裡，許大茂每週固定回一趟304所。有時是週五下午，有時是週一一早，看部裡工作安排而定。每次回去他都在板房門口站一會兒，看小陳主持碰頭會，看老孫頭蹲在淬火槽旁邊擦刻度盤，看老周在軋機旁邊謄推速記錄本，看小吳在記錄板上記溫差資料。一切如常，日復一日。
這天下午他回到304所時，小陳剛散會，正把各廠礦最新一批執行資料歸檔入盒。許大茂把老周的資料遞給他，小陳接過去翻了翻，說老周這批資料來得及時，正好趕上第四輪修訂預備階段。又問許大茂能不能在下次碰頭會上給大家講講部裡最近的工作動態。
許大茂說行，又想起一件事：上週小周來部裡送材料時提了一句，說礦上新開了幾條巷道，幾個新學徒對井下編號鋁牌塗層選型還不太熟，能不能請課題組這邊過去搞一次現場培訓。許大茂當時把這事記在筆記本上，今天正好當面跟小陳商量。
小陳聽完立刻說這事他來安排，又轉頭看向坐在淬火槽旁邊的小吳。小吳正往記錄板上寫溫差資料，聞言站起來說當然願意去——他的溫差巡檢記錄標準化模板最近在課題組內部試用了幾個月，各班組反饋陸續彙總完畢，他正要找機會到一線去實地驗證一下，看看模板上的操作步驟跟井下實際巡檢流程能不能無縫對接。另外老周那份井下鋁牌塗層長期跟蹤資料的原始記錄他看過好幾遍，一直想去實地看看不同溼度等級的巷道環境。
“那就這麼定了。小吳帶隊，去礦上待兩天。把井下編號鋁牌塗層選型、溫差巡檢記錄模板試用、管路編號便攜本填寫規範這幾塊都現場過一遍。”許大茂把搪瓷缸子在窗臺上輕輕磕了一下，讓小陳提前跟礦務局老周聯絡，把需要現場演示的裝置、材料和資料清單列好。
幾天後，小吳帶著課題組幾個年輕人去了礦務局。老周在礦井口等他們，工作服袖口上蹭著煤灰，手裡拿著便攜本，扉頁上密密麻麻記滿了井下編號的巡檢記錄。他把小吳一行人領到新開的巷道入口，小周已經在那裡等著了——他提前一天從另一處礦趕過來，便攜本第一冊揣在工服口袋裡，封皮磨得發白，但裡面每一頁都還在。
老周先帶他們看了井下鋁牌塗層的實地測試點。不同溼度等級的巷道里都鉚著第三代塗層鋁牌，旁邊貼著巡檢記錄便籤，每週一次，從不間斷。小吳蹲在一條高溼巷道里，戴著手套翻開自己的溫差巡檢記錄標準化模板，對照老周的巡檢流程逐條核對——模板上的“環境溫度”欄寬度夠不夠戴著手套填寫，備註欄的格式是不是跟老週記錄的格式一致，巡檢週期標註的位置方不方便翻閱。老周在旁邊看著他逐條核對，說模板上這條巡檢週期標註的位置可以再往上挪一點，現在的位置容易被手指蹭花。小吳拿鉛筆在模板打樣上標了一筆，說回去就調整。
小周蹲在另一條巷道里，翻開便攜本給幾個新學徒示範怎麼對照索引擬定新編號方案。他拿記號筆在鋁牌背面寫了編號草案，然後對照便攜本上的編號分類邏輯圖逐段講解——字首按井區型別分類，字尾按管線功能分類，中間用短橫連線。新學徒裡有個年輕人問鋁牌塗層選型怎麼判斷，小周翻開老周那份溼度資料對照表，說不同溼度區間對應不同塗層配方，資料來源都在老周師傅這份長期跟蹤記錄裡。他指著其中一行資料告訴學徒，這條巷道溼度屬於高溼區間，推薦用第三代塗層，巡檢週期比地面縮短一半，這是老周師傅在不同巷道里測了好幾個月才確定的標準。
老周在旁邊看著小周給新學徒講解，沒有插話，只是拿手指在便攜本上輕輕敲了一下。等學徒們散開各自去測資料，他才開口對小周說，小周現在不只是會自己測編號，還能講出道理讓別人明白。小周說何師傅講過，管路圖不是畫給自己看的——編號也一樣，自己會用不算本事，能讓別人學會才算。老周點了點頭，蹲下去繼續檢查鋁牌塗層。
傍晚出了礦井，小吳把當天的現場反饋整理成筆記，老周的建議寫在最前面——巡檢週期標註位置上移。他在旁邊注了一筆資料來源和提出人，又把幾個新學徒試用溫差模板的記錄附在後面。小周把便攜本格子頁上新記的幾條編號逐條對照老周的溼度資料，確認塗層選型無誤。
回到304所之後，小吳把這次下礦的現場反饋整理成一份完整的報告，放在許大茂辦公桌上。老周的建議、新學徒的試用記錄、小周現場講解的要點、溫差模板的改進方向——每一項都附了原始資料和提出人簽名。許大茂逐頁翻完，在封面簽了字，說這份報告可以作為第四輪修訂的預備材料之一。小陳接過報告歸檔入盒，在盒脊標籤上寫了日期和編號。
傍晚許大茂回到獨院，棗樹葉子已經落了大半，樹梢上還掛著幾顆幹棗，在風裡輕輕晃著。他把小吳那份報告的內容告訴了婁曉娥，說這次下礦不只是現場培訓——小吳的溫差模板在井下實測了一整天，老周提的建議當場就記在打樣上，小周已經開始教新學徒了，教得有理有據，老周在邊上看著沒插話。婁曉娥把針線笸籮放在石凳上，說小周現在不只是會自己測編號，還能講出道理讓別人明白。許大茂說對，管路編號這條路，第四代立住了。他把搪瓷缸子端起來喝了一口，高末已經不燙了，但嚥下去時從喉嚨到胃裡都是暖的。棗樹梢頭那幾顆幹棗被風吹得微微晃動，月光從光禿禿的枝杈間漏下來，照在石桌上那摞剛整理完的現場反饋報告上。
