臘月快過完的時候，何雨柱託小孫帶話，說管路圖冊第六版的編制大綱又改了一稿，這回把鉚接孔加固工藝的操作步驟附在了井下專門章節後面，跟老周的兩批跟蹤資料並排擱著。他讓小孫把新大綱送到部裡給許大茂看看，順便捎來一包剛分裝好的武鋼高末。
許大茂在辦公室翻完大綱，給何雨柱回了個電話，說鉚接孔加固工藝那幾步寫得太細，連刮塗層的刀口角度都標了，這樣實操的人拿著大綱就能照著做，比光寫結果強。何雨柱在電話那頭說，這些步驟是小周在三條高溼巷道里蹲了十幾個班次試出來的，哪一步多了少了、哪一步力道輕了重了，全在鋁牌上試過，不寫細對不起他在井下磨的工夫。許大茂說等第四輪修訂正式啟動，這部分直接成稿，不用再走補充修訂。何雨柱嗯了一聲，又問許繼的“許”字練得怎麼樣了。許大茂說還在練，昨天把“言”字旁連起了一筆，自己高興得蹲在棗樹底下拿銼刀比劃了半天。何雨柱在電話那端笑了，說這勁頭像他當年練“待查”倆字，越寫不出越要寫。
許繼的練習鋁牌此時正在棗樹下晾著。太陽出來了，光從東邊斜斜照過來，把鋁牌背面那些深深淺淺的刻痕照得發亮。他拿一塊軟布蘸了水，沿著刻痕慢慢擦，把鋁屑和油漬都清乾淨，再用乾布擦一遍。何雨柱教過他，鋁牌刻完要擦，不擦鋁屑會卡在溝裡，時間長了字就糊了。他蹲在樹根旁，擦得很慢，像在給棗樹下的螞蟻讓路。
婁曉娥提著半壺水出來澆花，看見許繼在擦鋁牌，問他要不要幫忙。許繼說不用，最後一行字要自己擦。他說這行字寫的是“許繼”，他想擦得亮一點，等爺爺從部裡回來，他想把牌子掛在棗樹最低的那根枝上，讓風一吹就響。婁曉娥摸了摸他的頭，說鋁牌掛樹上經不起風，不如等棗子熟了，把牌子系在盛棗的竹籃上，讓棗子先嚐嘗牌子的分量。許繼眼睛亮了一下，說那也得等棗子熟，現在花苞都沒冒，急也沒用。
許大茂從部裡回獨院的時候，天已經暗了。他看見許繼坐在石凳上，就著半截蠟燭的光，用小刀在一塊新鋁片上劃字。他放輕腳步走過去，見那鋁片上“繼”字已經起了頭，左邊絞絲旁還歪著，右邊“米”字才劃了兩筆。許繼抬頭看見他，把刀放下，說這塊是練手用的邊角料，好刻，等練熟了再上正式牌子。許大茂點頭，說練手和上正式，就像推速記錄本的草稿和歸檔本，草稿可以潦草，正式的一定要端端正正。許繼說他知道，所以他不急。
第二天，許大茂去304所。小陳遞給他一份材料，說部裡來了函，把通用設計規範第四輪修訂正式啟動的時間定在開春之後，要求課題組會前完成全部預備材料的彙編。許大茂把材料翻了一遍，備料很足，老周的井下資料、小周的加固試點記錄、何雨柱第六版大綱的對應章節，都已經按條款歸好了檔。小陳說，還有一條，我想把老周去年在礦務局貼的那張手寫公告也收進去——他那時把管路編號便攜本的填寫規範抄在公告欄上，後來好幾個廠礦照著做，現在正式啟動第四輪修訂，我想把公告的照片放進檔案，作為規範從無到有的一個旁證。許大茂說這主意好，公告本身就是一份現場修訂意見，不留照片可惜了。小陳說老周那邊已經拍了照，過兩天把底片寄來。
小吳也交來一份東西，是溫差巡檢記錄模板在礦務局實地試用三個月的反饋彙總，扉頁上工工整整地寫著“巡檢記錄模板試用報告（礦務局）”。他把報告放在檔案櫃那層預備材料裡，說老周在井下貼著模板格式記了三個月，每條巷道的溫差都按新表格記錄，他自己也照舊簽在每頁下角。許大茂點頭，說模板不是讓人重新學一遍，而是讓原本就在做的事變得更清楚，能落在一個統一的格式上。小吳說是，尤其井下輪班勤，人換來換去，格式一亂，後面的資料就沒法接。
回到家裡，許繼已經把“繼”字刻好了，正拿小牙刷在溝槽裡來回刷。許大茂站在邊上看了一會兒，發現那個“繼”字刻得有些歪，“米”字右肩高了一塊。許繼自己不滿意，拿小刀把那一塊輕輕剷掉，重新下刀。許大茂沒說話，許繼也沒說話，院子裡只聽見刀刃在鋁面上劃過的輕微聲響。婁曉娥在屋裡點了一盞燈，暖黃的光從窗紙裡透出來，把棗樹枝照得影影綽綽。
許繼刻到第三遍，那“繼”字總算穩了。他長出一口氣，把鋁牌拿起來，對著屋裡的燈光看。許大茂說這回不錯，右肩塌下來了。許繼說他還想刻一朵棗花，刻在名字左邊。許大茂說棗花小，在鋁片上更難，先留著，等春天棗花開了，照著花形描下來，再刻上去。許繼點點頭，說那還要等好一陣。許大茂說，好一陣也好，花開了才值得刻。他轉身進了屋，把何雨柱託人捎來的那包高末放進搪瓷缸子裡，衝了水，回頭又走到棗樹下，把缸子遞到許繼手裡，說天涼，先喝口茶再刻。許繼接過缸子，兩手捧著，喝了一小口，說這茶比白水苦一點。許大茂說，苦一點才提神，寫字的人嘴裡得有一點苦味，手下才穩當。許繼似懂非懂地咂了咂嘴，又低頭去看那朵還沒刻的棗花。風從樹梢間吹過來，帶著一點開春前特有的潮氣。遠處的軋機聲隔著夜色傳過來，不響，但一直在。
