啟動會之後，各單位的任務像春天化凍的河一樣各自流開了。老周在招待所住了一夜，第二天一早就搭長途車回了礦務局，臨走前把修改意見交給何雨柱。那幾頁意見寫得密密麻麻，有幾處用紅筆在“地面上”的措辭旁畫了橫線，旁邊注著井下的實際情況。何雨柱接過來在會議室外面的石階上坐下，逐條看，看到老周寫“此步驟在井下帶水作業時很難做到，建議改為分兩段操作”時，輕輕點了下頭，從兜裡摸出鉛筆，在“兩段操作”旁邊又加了一句：“第二段須等第一段表幹後進行，間隔不小於四十分鐘。”寫完把意見摺好放進口袋。
小陳當天下午就回了304所，把總目表貼在板房牆上。老孫頭和小吳把溫差模板最終稿又翻了一遍，確認老周提到的那處巡檢週期標註位置已經改好。小吳拿紅筆在模板定稿的頁尾簽了字，說這版可以隨修訂材料一起上報了。老孫頭端著搪瓷缸子站在旁邊，說這回礦務局試用了三個月，老周連井下帶水作業的細節都試到了，模板也算真正落了地。
許大茂在部裡開始起草第四輪修訂的啟動報告。他把各單位報來的材料按六個專項歸好類，每個專項下面再分“反饋來源”“原始資料”“校核記錄”“修訂建議”四欄。寫到井下鋁牌塗層專項時，他翻出老周前前後後寄來的三批資料，從鉚接孔起皮的最初觀察到加固後的持續跟蹤，資料鏈完整得就像一條從井口垂到井底的長繩，每一扣都結實。他在這欄下面寫道：本專項由礦務局提出，歷經試點驗證和兩輪跟蹤，建議納入修訂。
許繼的棗樹花芽又大了一圈。他每天放學回來先到棗樹下站一會兒，看那些花苞由青轉嫩，由瘦變胖。他畫了好幾張花苞的素描，鉛筆線條幹淨了不少。有幾回他拿著畫紙到屋裡問許大茂，這花苞今天又裂開了一點，像不像張爺爺掀鍋蓋時那個手勢。許大茂接過去看了看，說有那麼一點意思，老張頭掀鍋蓋總是先翹起一邊，讓熱氣斜著出來，不燙手。許繼聽了就跑回棗樹底下繼續畫，說要把這個“斜著掀”畫進花瓣裡。
何雨柱週末帶著小周來了。小周工裝還沒換，袖口和膝蓋都帶著井下的潮氣。他進門先把一小包東西放在石桌上，是用油紙裹著的幾塊新鋁牌，噴了第三代防腐蝕塗層的邊角料。他說這是老周師傅從礦上資料室裡找出來的舊料，兩人在井下測試間隙一塊一塊挑出來的，還給許繼帶了一把新什錦銼，齒更細，適合刻花瓣。許繼得了新銼，蹲在棗樹下試了幾下，說這刀比舊的那把更聽話，轉彎的時候不跳。小周說銼刀跟編號一樣，用順手了才聽你的，不順手就多磨幾回。
許大茂和何雨柱坐在石凳上喝茶。何雨柱把管路圖冊第六版的修改稿拿出來，老周那幾條意見已經全部落進去了，他還把井下分兩段操作的間隔時間按老周說得做了調整，用鉛筆在條文旁邊畫了個小鐘面，標註了兩個時間點。許大茂接過修改稿翻到那一頁，看完說這個修改以後可能會救不少事——帶水作業時人心急，總想一鼓作氣塗完，老周這個分兩段就是讓人慢下來。何雨柱說老周這些年在井下待久了，知道人不是機器，規程得按人的節奏來，不然執行不下去。
小周也坐下來，從懷裡掏出便攜本，翻開最新幾頁。礦上幾條新巷道的非標準編號案例已經整理好了，每條案例都附了現場簡圖和溼度讀數。他說這些案例雖然暫時進不了正式編號體系，但放在便攜本附錄裡，能讓新來的學徒知道，標準之外還有活口。老周師傅管這個叫“給後來人留個探路的記號”。許大茂說這個想法和通用設計規範修訂方法論裡“反饋徵集”那一節講的是同一個道理——標準不是把路封死，而是把路標清楚，路邊還要留空，讓後面的人能拐出去看看。小周聽了把便攜本翻到扉頁，在何雨柱簽名下方寫了一句：“標準之外留活口。”字跡端正，每一筆都壓得很重。
婁曉娥從屋裡端出幾個剛蒸好的饅頭，那層熱氣在傍晚的涼風裡散成白霧。她招呼小周吃，又拿了一碟子醃蘿蔔片出來。小周夾了一片，嚼得脆響，說這醃蘿蔔比礦上食堂的有嚼頭。許大茂說這是老張頭以前教食堂醃的，用花椒和一點白酒，脆勁靠的是鹽和晾曬的火候。何雨柱聽了沒說話，過了會兒才說，老張頭醃蘿蔔的方子還在食堂後廚牆上貼著，新來的學徒都能照著做。
吃過飯，小周要趕夜班車回礦上。許大茂送他到門口，看著他揹包裡的便攜本和那幾塊新鋁牌，說有什麼新資料就寄來，部裡和304所都有人接。小周點點頭，說下個月老周師傅還會寄一批加固鋁牌的最新觀察資料，他到時候整理好一併發來。說完他朝棗樹那邊看了一眼——許繼還蹲在樹根旁，就著屋裡透出的燈光刻他的棗花。小周說這朵花刻得慢，但慢有慢的好處。許大茂說都對。小周笑了笑，轉身走了，背影在暮色裡慢慢變淡。
許大茂站在院門口，一直到小周拐過衚衕口不見了，才回頭往屋裡走。棗樹在院子裡安安靜靜地立著，花苞又裂開了一點。許繼從樹根旁站起來，把自己剛刻了幾刀的鋁牌拿過來給他看。那朵棗花已經顯出五片花瓣，有一片還短著一截。許大茂俯下頭，說這片花瓣等明天花開了再刻，照著真的花瓣修，會更好。許繼說好，就把鋁牌重新包進油紙，放在石凳上。父子倆一個坐著一個站著，誰也沒說話。過了一陣，許繼說，花開了，棗子就不遠了。許大茂點了點頭，把搪瓷缸子裡剩的最後一口高末飲了。風從樹梢間掠過去，帶了點棗芽微苦的清香。屋裡婁曉娥把燈撥亮，暖光從窗紙裡漫出來，落在石凳上那塊包著油紙的鋁牌上，也落在許繼的影子上。
