許繼等來第一場雪，是在立冬後的第三天夜裡。
他本已睡下，半夢半醒間聽見院子裡有極輕的響動，像細沙一遍遍灑在瓦上。他爬起來，披著被子走到窗邊，呵開窗紙上的一小塊霜花，往外看。外面黑，只簷下那盞風燈還亮著，燈光裡，細細的雪片子正斜斜地往下落，一片挨一片，不急不緩。他回頭朝屋裡喊：“爸，下雪了。”許大茂從堂屋過來，見他把臉貼在窗上，便說：“穿衣裳，去外頭看一眼就回。”許繼忙套上棉襖棉褲，又往腳上套了雙厚襪子，才跟著許大茂走到院子裡。
雪很細，像誰在天上篩鹽。落到青磚上，先是化，後來慢慢地積起來，薄薄一層。老棗樹光禿禿的枝子上，已經掛了些雪，像撒了一層極淺的糖霜。許繼伸手去接，雪片一落上掌心就化成了水，涼得他一激靈，卻不縮手。他說：“這雪比去年來得早。”許大茂說：“今年冷得早，地氣收得也快。”許繼跑去看他的小棗樹。那樹裹著草葦，雪落上去，白蓬蓬的，像裹了層棉被。他蹲下看了看，又摸了摸草葦下的枝子，涼是涼，卻不僵。他放心了，又去看那棵野酸棗。野棗苗經不起大雪，許大茂前天已用一隻破籮筐倒扣在它上頭，雪落上去，只在筐底積了小小一捧。許繼把筐底那捧雪拂了，說：“這筐像個小亭子。”許大茂說：“等雪大了，你再來多拂幾次，別把苗壓了。”許繼應下。
第二天早飯後，許大茂去了部裡。老孫見他來，說：“昨夜這雪下了小半宿，礦上老周天不亮就打了電話，說井口標牌和保溫棉都安好，只幾處風口有少量積雪，已安排清理。”許大茂坐下，問：“老周還說什麼？”老孫從資料夾裡抽出一張便條，說：“他抄了幾組今天早上的地溫、風口溫度，說這場雪後，井口內外溫差會拉大，他已讓夜班加巡一次。”許大茂拿過便條看，老周的字還是那樣，又小又密，卻一眼能看明白。他點點頭，說：“老周這話對，雪後一夜最見分曉。”老孫說：“我已把‘初雪後加巡’補進第五輪草案，跟‘大風後巡檢’一起，等下次碰頭會一併過。”許大茂說好。
這邊正說著，何雨柱從門外進來，身上帶著一股寒氣。他天不亮就騎車去了趟礦上，把幾件入冬用的護具捎給小周他們。此刻搓著手，端起許大茂遞來的熱茶，連喝了兩口，才說：“這雪下得透，礦上明管上都結了層薄冰。老周領人把風口那幾段又緊了遍棉。”許大茂說：“初雪最試人，也最試裝置。”何雨柱點頭：“小周說，有幾個新人第一次見雪後結冰，嚇得不敢下井。老周就叫他們跟著夜班走，走兩趟就膽壯了。”許大茂說：“這就對了。怕不是壞事，總比莽著好。只要人帶得穩，怕會變成細。”
兩個人在技術科坐了半日，把初雪後各方報來的情況理了一遍，又把“初雪後加巡”的表述改得更準確了些。何雨柱說：“這輪修訂，風也管了，雪也管了，井口的事才算真透了。”許大茂說：“還沒到底。老周昨兒那條子裡還留了一句，說雪化後地溝裡怕有滲水，要等三天後再看。”何雨柱道：“那就等三天。老周那頭，總是把事情做在前頭。”許大茂往椅背上一靠，望著窗外仍舊細細密密的雪，說：“是啊，做在前頭。”
許繼一整天都待在家裡。他上午帶著個小掃帚，把院子裡幾條走道掃了出來，又給野棗苗的籮筐清了雪。中午婁曉娥給他蒸了幾個紅棗饅頭，他吃得香，說這饅頭裡棗子甜，像把去年的秋天又蒸了出來。許大茂回來時，許繼正在棗樹日誌裡寫今日的事。他寫：“立冬後第三夜，初雪。晨起，院白。小棗裹草，如披絮。野棗在筐，如住小亭。午後，雪不止。”許大茂看了一眼，說：“‘如披絮’、‘如住小亭’都是你自己想的？”許繼點頭，又有點不好意思，說：“是不是太文了？”許大茂說：“自己的眼睛看來的，怎麼寫都行。”許繼便笑了。
夜裡，雪又大起來。許繼寫完字，披著棉襖站在門口看。雪光把院子映得比平日亮，老棗樹的枝子被雪壓得微微下彎，小棗樹只露出草葦外頭一點，野棗筐上又堆了厚厚一頂白。他看了一會兒，忽然說：“爸，它們睡在雪底下，像在做同一個夢。”許大茂端著搪瓷缸子站到他旁邊，說：“棗樹不怕雪。雪是給它們蓋的被子。”許繼仰頭看看天，又看看兩棵樹，說：“那我也不怕了。”許大茂說：“怕不怕，雪都在那裡。你只管把心放正了走。”許繼點點頭，又往許大茂身邊靠了靠。
這一夜，父子倆在門口站了很久。雪撲撲簌簌地下，把院子裡所有的響動都壓得極輕。遠處的軋鋼廠似乎比往常更靜，像也被雪裹住了。許大茂想起很多年前，他和何雨柱在冰窖裡過夜，外頭也是雪，不知天早。那時他們只想把一臺機器轉起來，沒想到後來會走這麼遠。他低頭看許繼，許繼正伸手去接那落下來的雪，睫毛上沾著極小的一片。許大茂沒再說話，只把兒子往自己這邊攏了攏。雪還在下，靜靜地把這一方小院，連同那兩棵棗樹，都往冬天深處按了按。許繼眯起眼，像是已經看見，來年春天，那草葦被取下，小棗樹又躥高一截，野棗也抖開身子，滿院又是新葉。他知道，這些都會來。只要這雪，好好地，落在該落的地方。
