許繼的棗樹日誌第一冊，終於記滿了。
最後一頁停在霜降後的第三天，寫的是：“晨霜重，瓦上見白。小棗銅牌微涼。老樹無葉，枝幹如鐵。土未凍。”他寫完後把本子從頭翻了一遍，看那些從春到秋的字跡，自己都覺得有些恍然。筆畫是有變化的，早春時還歪著，“寒”字總寫得頭重腳輕，如今雖仍稚嫩，卻已經能穩穩當當地落在格子裡了。他把本子合上，又拿一塊舊布把封面擦了擦，才整整齊齊地放到書桌一角。
何雨柱早說過，等第一冊記滿，新本子的封面由他來寫。許繼便一直等著。這天傍晚，何雨柱果真來了，車後座夾著兩個紙包，一包是給許繼的新筆記本，一包是新炒的花生。他進門先看了看那株裹著草葦的小棗樹，又到石桌前坐下，說：“日誌滿了？”許繼點頭，把舊本子捧出來給他看。何雨柱接過去，也不急著翻，只掂了掂，說：“不輕。”然後一頁頁看過去，有些地方停一停，有些地方用手指點一點。許繼在旁邊站著，倒像交了作業等著點評。何雨柱看完了，說：“你這本子，比當初咱在冰窖裡畫的管路圖還仔細。”許繼一聽，眼睛就亮了。
何雨柱開啟紙包，取出那本新筆記本。封皮是灰藍色的，布紋面，摸著糙，但厚實。他翻到扉頁，從胸口摘下那支歪筆尖鋼筆，蘸了點墨水，端端正正寫下：“棗—日誌—002”。寫完了，又在下面落了個小字：“許繼。”許繼捧著新本子，像得了個極要緊的身份。他摸著那幾個字，說：“何伯，這編號跟小棗樹一樣了。”何雨柱點頭，說：“樹有樹的號，冊子有冊子的號，往後你記什麼，都有來處。”許繼便翻開第一頁，寫下：“立冬前一日，晴，風靜。第一冊滿，換新冊。何伯題。”何雨柱在一旁看著，說：“頭一句就記得清。”
許大茂回來時，天已經擦黑。他手裡夾著個公文袋，裡面裝著第五輪修訂的幾份意見稿。這些天，部裡把“大風後巡檢”一條正式列入了草案，老周那張風級與標牌位移對照圖，也作為附件一起呈了上去。何雨柱見許大茂回來，便問：“會上怎麼說？”許大茂說：“老孫把那條唸了，幾方面意見不大，只把‘大風後’改成了‘六級風以上後’。”何雨柱說：“這樣好，有個準繩，下面的人好執行。”許大茂點頭，又說：“小周明天進京，把礦上入秋後的標牌加固彙總送來，正好趕上這輪修訂的收尾。”何雨柱說：“那明兒個我再來，一塊兒看看。”許繼聽了，插嘴說：“周師傅來，我給他看新冊子。”何雨柱笑：“你呀，見誰都要給人看。”許繼也不否認，只把新本子揣進懷裡。
第二日，小周真的來了。他戴了頂舊藍布帽，進門先摘了，露出被風吹得亂糟糟的頭髮。許繼拉他去看小棗樹。小周見那銅牌還掛在南枝上，說：“這牌掛得牢，經了兩場風也沒動。”許繼說：“南枝當陽，風來它先知道。”小周便笑，說：“你這小樹，倒比礦井口還靈醒。”許繼又把自己的新本子翻給周師傅看。小週一頁頁看，見“第一冊滿，換新冊”那一句，又見“周師傅來”後面空著半行，便說：“這半行是留給我的？”許繼說：“是，等你來了，我再補上。”小周便從衣袋裡摸出半截鉛筆，在空行裡寫：“看棗，也看冊。”許繼見了，高興得咧嘴。
幾個人在棗樹下說話。老棗樹早落盡了葉，這會兒風過，只餘光枝在頭頂輕輕碰響。小周把一摞彙總表攤在石桌上，何雨柱和許大茂湊頭看。表中列了礦上入秋後幾次大風的日期、風級、標牌移位情況和加固措施，最末是老周用鋼筆寫的一段小結。老周說：“風是秋冬季最易疏忽的變數。它不聲不響，卻能把我們釘在井口的牌子一寸寸地挪走。等發現時，資料和實況早已錯位。牌子可重釘，資料難重來。”許大茂讀到這裡，拿手指在“資料難重來”五字下劃了一道。何雨柱說：“這話該印在修訂稿前面。”許大茂說：“印在附件裡，作案例。”許繼雖不懂，只覺氣氛有些重，便悄悄往兩個大人的搪瓷缸子裡添了熱水。熱氣升起來，在冷風裡散得很快。
小周還要去部裡送另一份材料，沒有久留。臨走時，他從口袋裡掏出幾粒用油紙包著的松子，說是礦上山坡上拾的，給許繼。許繼謝了，說等種下去，要跟棗核一樣記在冊子上。小周說：“松子得沙藏，別急著下土。”許繼問什麼是沙藏。小周說：“把松子和溼沙拌了，擱在冷處，過了冬再種。”許繼便回屋記下“周師傅授松子沙藏法”。許大茂見他那認真樣，不禁對何雨柱說：“他快把這兒過成一個小檔案室了。”何雨柱笑：“那還不好？日子就是這樣，一點一點攏起來的。”
天陰了，風也漸緊。何雨柱要趕在起風前回去。許大茂送他到門口，何雨柱說：“明年開春，許繼的小棗樹該取草簾了吧？”許大茂說：“等柳樹發青的時候。”何雨柱點頭，騎上車走了。許大茂回身，見許繼又蹲在牆根，把周師傅給的松子平攤在報紙上，一粒一粒地看。許大茂走過去，問：“看出什麼了？”許繼說：“一粒裂了嘴。”許大茂說：“裂了嘴，是要發芽的。”許繼便把那一粒小心收進一個小紙包，說：“等沙藏的時候，它先出。”許大茂沒再說話，只站在他身後，看院子裡最後一點天光慢慢收下去。棗樹們安安靜靜地立著，像也在等那一場還未到來的雪。而許繼的新冊子已經翻開，第一行字寫得端端正正。許大茂想，這冊子會像那棵小棗樹一樣，一天天厚起來，密起來。日子很長，可只要這樣一頁頁地記，就什麼都不怕漏掉了。風從北邊來，吹得牆根那幾粒松子輕輕一響。許繼抬頭看天，說：“爸，要下雪了。”許大茂“嗯”了一聲。天越來越沉，像隨時都能落下些什麼來。而他心裡知道，真正會落下來的，遠不止一場雪。
