霜降前一日，何雨柱又來了。他這次不是騎車，是坐了小周他們礦上的順路車。那車是輛半舊的吉普，停在巷口大路邊，沒拐進來。何雨柱揹著一隻帆布工具包，沿巷子慢慢走進來，肩上還搭著件舊夾襖，遠看像背了捆柴。許繼正在院裡掃棗葉，聽見腳步聲抬頭，叫了聲“何伯”，便丟下笤帚迎上去。
何雨柱進了院，先把工具包擱在石桌上，又往棗樹那邊望。老棗樹早禿了，只剩鐵灰色的枝子疏疏地撐著。小棗樹裹得嚴嚴實實，草簾外又繞了一圈葦葉，在漸冷的風裡立得端端正正。何雨柱走過去，隔著草簾摸了摸樹幹，說：“這包裝得地道，比去年礦上那幾棵景觀樹裹得還仔細。”許繼跟在後頭，說：“草是我鋪的，繩子是何伯纏的，葦葉是我跟爸後加的。”何雨柱笑了，說：“三個人伺候一棵樹，這是它的福氣。”許繼說：“它給棗子，我們給暖，誰也不欠誰。”何雨柱一愣，隨即點頭：“這話說得好。”
許大茂從屋裡出來，見何雨柱來了，又看他那身打扮，問：“怎麼坐車來的？”何雨柱說：“小周他們來京送一批加固標牌，順道把我捎來了。”許大茂說：“礦上那幾塊被風吹移位的標牌都處理了？”何雨柱點頭：“都重新鉚過了。老周這回定了個死規矩，凡霜降後到開春前，每週一檢，遇大風次日加檢。”許大茂說：“這規矩該進第五輪修訂。風是秋冬季的頭一個變數。”何雨柱道：“老周也是這麼講。他還畫了張風級與標牌位移的對照圖，等下次碰頭會帶過來。”許大茂說：“好，這圖比文字更直。”
許繼見兩人要說正事，便端了兩碗茶，又退到棗樹下繼續掃葉子。茶是上回小周帶的粗茶，許大茂讓婁曉娥用滾水泡了，又往裡擱了兩粒枸杞。許繼先端了一碗給何雨柱。何雨柱接過去，吹了吹，抿一口，說：“這茶有棗香。”許繼說：“我擱了半片去年曬的棗皮。”何雨柱笑：“你倒會配。”許繼也笑，又去掃他的地。
許大茂與何雨柱在石凳上坐下。何雨柱從工具包裡取出一卷圖紙，是礦上幾處風口的橫截面示意，新標註了風級與標牌位移的關係。許大茂就著天光一頁頁看，不時點點頭。秋風從牆頭過來，把圖紙的一角吹得翹起來，何雨柱便拿搪瓷缸子壓住。這風已不像前些日子那樣溫吞，吹在臉上，涼絲絲的，帶著股乾燥的土腥氣，正應了霜降的節氣。許大茂說：“這圖畫得細，每條位移都標了風級，誰畫的？”何雨柱說：“小周帶新人畫的，老周校的。”許大茂道：“小周這幾個月長進不小，都能帶人出這種圖了。”何雨柱說：“他也是被風給教出來的。井口那幾塊牌子一移，資料全對不上，他帶著人爬高下低，硬把每一處移了多少都量了回來。”許大茂說：“這叫壞事變教案。”何雨柱“嗯”了一聲，把缸子往嘴邊送，熱汽在他臉前散開。
日頭漸高，霜色慢慢褪去。許繼掃完院子，又把老棗樹底下的土踩了踩，拿柴枝在樹根旁畫了道淺溝，說是給冬雨留的排水口。許大茂說，這溝還淺，等雨大了再通。許繼便蹲下，用一根棗枝將淺溝又劃深了些，末了還在溝尾立了片薄石板，像個小閘。何雨柱看著，說這小子不單看天，還看地。許繼回過頭：“樹根也得喘氣。”許大茂說：“對，根最要緊。”三人在院子裡說說停停，日影一點點移過去。
午間，婁曉娥切了兩碟醬菜，熱了半鍋雜糧粥。幾個人圍著石桌吃。許繼喝粥喝得急，燙了舌尖，吐著氣。何雨柱說：“慢些，粥又不會跑。”許繼說：“這粥甜，是棗子煮的。”婁曉娥說：“放了今秋收的紅棗，還擱了把糯米。”許繼便說：“這是我撿的棗裡最圓的那幾顆。”何雨柱笑道：“那更該慢慢吃。”許繼不好意思，低下頭，小口小口地喝。
飯後，何雨柱又坐了會兒。他說起老周腰傷已全好，又天天下井，小周勸不住。許大茂說，老周這人，井就是他的樹。何雨柱說，這話對，他把井下那些管子當棗樹一樣護。許繼聽了，忽然問：“那周師傅怎麼不也種棵樹？”何雨柱與許大茂對看一眼，都笑了。何雨柱說：“你下回見了他，自己問他。”許繼便記在心裡。
臨走時，何雨柱從工具包裡拿出一個小鋁盒。那鋁盒不大，面上有幾道劃痕，開啟，裡面是一塊黃銅小牌。許繼接過，見那牌上刻著“棗—苗—零一”，筆畫工整，是手工一點點刻上去的。許繼愣了愣，抬頭看何雨柱。何雨柱說：“這是老周託礦上師傅給你打的，說你的小棗樹既然要掛牌，就別等明年開春了，先戴上，省得惦記。”許繼把銅牌攥在手裡，許久才說：“何伯，你說，我把牌子掛哪好？”何雨柱說：“掛南枝，當陽，像扎辮子一樣。”許繼便找來一節細鐵絲，小跑到小棗樹旁，把銅牌輕輕系在南邊最平順的一根枝上。風過時，那銅牌輕輕晃，像只小鈴。許繼退後看了一會兒，又跑回屋裡，在本子上寫：“是日，小棗樹得牌，掛南枝。霜將至。”許大茂見那字寫得極認真，每一筆都透出股鄭重。他抬頭，見那銅牌在風裡輕輕擺著，太陽照在上面，閃出一點點暖光。老棗樹光禿的枝子也像在風裡點了點。許大茂便想，這一棵樹，從一顆棗長到如今，終是有了名。而給樹掛名的人，也在這命名裡，慢慢長成了更穩當的模樣。
霜降真來了。第二日清晨，瓦簷上、石板上，都鋪了薄薄的白。許繼早早起來，先去看那小銅牌。銅牌上凝著一層極細的霜，他用袖子輕輕擦了，露出那行字。他呵了口氣，又去看兩棵棗樹。老棗樹枝幹如鐵，霜化了水，一滴滴往下墜。小棗樹裹在草葦裡，不聲不響。許繼想起何雨柱的話：樹能立，就莫再扶。他縮回手，只在棗樹日誌裡寫：“霜降。老樹如鐵，小樹裹草。銅牌微霜。”寫完，他合上本子，朝屋裡望了望。許大茂正端著一碗熱茶站在門口，也不叫他，只朝他微微點了下頭。許繼便笑了。他覺得這個早晨雖冷，可院子裡到處都在安穩地醒。日子正慢慢往冬天裡走，而他們這些人，也跟著那兩棵棗樹，一天天，把根扎得更深。
