白露過後，天一日涼過一日。
老棗樹的紅棗還未摘盡，有些已熟透了，風一過，便零零星星落下來，砸在青磚上，輕輕的，像誰在敲門。許繼每日早晚都去撿，把完好的留起來，把摔裂的攢著，說以後漚肥。婁曉娥笑他，說你比樹上結棗的還忙。許繼說，棗子落了地，不撿，就糟蹋了。許大茂聽著，從屋裡出來，見許繼蹲在棗樹下，小小的脊背弓著，手極輕地撥開枯葉，把半埋的棗子一顆顆拾起來。他沒說話，只過去把竹籃提來，擱在許繼腳邊。
這些日子，第五輪修訂的事在部裡又緊了起來。老周的高溼觀測總結已送到，許大茂每日都要翻幾遍。總結裡寫，夏秋交替那幾周，三條高溼巷道的水霧持續時間比上一年少了近四成。老周在結論下畫了道粗槓，旁邊注了四個字：“防潮見效。”何雨柱看後說，老周這回沒再多寫，話都省著使。許大茂說，他那不是省，是覺著還沒到說滿的時候。何雨柱想了想，說也是，老周這人，不到最後不算完。
這天何雨柱來得早，車後座馱著兩大捆幹稻草，說是從軋鋼廠拉來的，給許繼的小棗樹過冬用。許繼正在牆根下給野酸棗鬆土，聞聲跑過來。他摸摸那兩捆稻草，又仰頭看看天，說：“何伯，現在裹樹，不早嗎？”何雨柱把車支穩，拍了拍稻草上的灰，說：“不早。天看著還軟，可地氣說涼就涼。等真凍下來，再裹就遲了。這樹是頭一年，根還淺，最怕凍。”許繼聽了，便回屋去找麻繩。許大茂也從門後拿出剪子和木錘，過來幫忙。
許大茂和何雨柱先把稻草拆散，一綹一綹理齊。許繼負責把理好的草遞到樹下。三個人圍著小棗樹，像在給它量體裁衣。許大茂把草一把把圍上去，由下往上，根盤處鋪得厚，往上漸薄。何雨柱拿麻繩在草簾外鬆鬆地纏了幾圈，不勒太緊，說緊了傷皮。許繼在一旁看，偶爾伸手指按按，說：“這裡還空著。”何雨柱便多添一把。許繼也要纏，何雨柱就讓他拿了繩頭，自己扶著草，讓許繼繞。許繼繞得慢，幾圈下來，額上已見汗。許大茂站在一旁，看那棵小棗樹一點點被草裹住，像被誰輕輕摟著，心裡忽然湧起一陣說不清的軟。他想起自己的那棵老棗樹，頭一回過冬，也是這樣被人護著。那時老張頭還在，何雨柱也還年輕，院子裡的人來來去去，日子卻總一個模樣。如今輪到許繼給樹裹草了，人還是那些人，樹卻多了一棵。
裹完小棗樹，許繼又去看野酸棗。野酸棗苗還小，許大茂說不用急著裹，等霜降前再拿小點的草蓋一蓋就行。許繼便從剩下的稻草裡挑出幾根細的，給酸棗苗根旁鬆鬆罩了一層，又拿幾塊小石子壓住邊。他說：“這樣就行，不悶。”何雨柱說：“對，這苗性子野，不能慣。”許繼笑了，又跑去給老棗樹底下的落葉歸攏。他如今幹這些，已經很有條理，什麼該早做，什麼該緩一緩，心裡漸漸有數。
歇下來時，三個人坐在石桌旁。何雨柱把帶來的幾塊爐灰餅掰開，說等入了冬，在樹根外埋上一點，能暖地，還能防蟲。許大茂說，這法子老趙以前也提過。何雨柱點頭：“老趙那套，都是從灶裡往地裡引。草木灰是好東西，地也認。”許繼在旁邊記，寫“何伯授爐灰餅法”。許大茂說，這些老法子，該記下來，比許多新章程還頂用。何雨柱笑，說新章子不也是從這些老法子裡來的？許繼沒抬頭，只在本子上又添一句。
太陽偏西時，何雨柱走了。許大茂送他到門口，回來見許繼還蹲在裹草的小棗樹前。他走過去，蹲下。許繼說：“爸，這樹明年能掛棗嗎？”許大茂說：“還不到時候，得再等一兩年。”許繼說：“我不急。何伯說，頭兩年先把根養壯，棗子不急。”許大茂點頭，說：“對，樹和人一樣，根基不牢，長得再高也怕風。”許繼不再說話，只伸手把草簾上翹起的一根草輕輕按平。
夜裡風大起來，吹得老棗樹沙沙響。許大茂走到院中，抬頭看，枝頭的紅棗已不多了，剩下的幾顆在風裡微微打顫，像不願離枝。他站了片刻，聽見牆根下傳來極輕的窸窣聲。他走過去，見許繼裹的那層草簾在風裡輕輕起伏，像那棵小棗樹在夜裡均勻地呼吸。他伸手把草簾壓了壓，又給麻繩緊了半扣。風很涼，帶著土腥和乾草的氣味。他轉身回屋。許繼已經睡熟了。桌上那本棗樹日誌還攤著，最新一頁寫著：“是日，裹棗苗。何伯授爐灰餅法。夜風起。”許大茂把本子合上，放在燈下。窗外的風還在響，像要把這一秋的葉子都吹淨。而兩棵棗樹都靜靜立著，一棵守著滿枝餘棗，一棵裹著暖暖的草。他知道，等這場風過後，天便真的要冷下來了。而那個屬於棗樹和孩子們的下一個春天，已經悄悄埋進了土裡。
第二天，許繼起得比往常還早。他先去牆根看那棵裹了草的小棗樹。草簾經過一夜風，有幾處被掀開了一個角，他拿手按了回去，又撿了塊大些的石子壓住。野酸棗還小，只那層薄草覆著，倒沒怎麼亂。許繼放心了，又去看老棗樹。樹上的紅棗已經不多，昨夜的北風又搖落了一些，他蹲下把完好的幾顆撿起來，和之前攢的放在一起。婁曉娥從屋裡出來，見許繼把棗子分成三堆，問你這是做什麼。許繼說，一堆曬乾，一堆煮粥，另一堆留到臘八。婁曉娥說，臘八還早。許繼說，早也要早備著，張爺爺以前說過，好東西得提前留。
許大茂在灶間燒水，聽見這話，手下的動作停了停。他探頭朝院裡看了一眼，許繼已經把那堆“臘八棗”用油紙包好，擱在窗臺上。那個位置，從前放過他刻字的鋁牌，放過何雨柱送他的便攜本，現在又多了一包棗。許大茂把水壺提下來，心想，這窗臺快成許繼的百寶格了。他這樣想著，嘴角不自覺地抬了抬。
吃過早飯，許大茂去了部裡。老孫在辦公室等他，桌上攤著老周那份高溼觀測總結，還有小陳他們擬的修訂草案。老孫見了他，說：“小周昨晚到的，說礦上入秋後第一場大風把井口幾塊標牌吹得移了位，他們正在重新加固。老周藉著這事，又給礦上添了條‘大風後巡檢’的規矩。”許大茂說：“大風後巡檢，這個提得好。北方秋天風沙大，標牌、保溫棉、編號牌都容易被吹動。”老孫點頭：“我已讓技術科把這條補進第五輪草案，等再碰一次就送審。”許大茂在椅子上坐下，把老周總結細細看了一遍，又拿起筆在幾處做了批註。窗外，天又陰下來了，像是要落雨，又像是要起風。
晚上，許大茂回到獨院，見許繼正坐在棗樹下剝葦葉。那葦葉是何雨柱前些日子帶來的，說讓婁曉娥包粽子用。許繼把葦葉撕成細條，又接成一股，往那棵裹了草的小棗樹上比劃。許大茂問他做什麼。許繼說，草簾外再繞一層葦葉，風就掀不開了。許大茂沒說話，只蹲下來，和許繼一起把葦葉一股一股繞上去。兩人忙了好一陣，把整棵樹裹得嚴嚴實實。那葦葉在月光下泛著淡淡的青，像給這棵小樹穿了件薄薄的衫。許繼退後幾步，看了又看，說這回真的暖和了。許大茂站在他身後，也看那棵被裹得嚴嚴實實的小棗樹。樹不大，卻站得筆直，像一個穿著新棉襖的孩子，正安安靜靜地等著天亮。
夜風又起，把老棗樹上最後幾片葉子吹落下來。許繼抬頭，說：“棗葉也落完了。”許大茂說：“落完好，樹要歇了。”許繼點點頭，跑回屋去寫他的棗樹日誌。許大茂沒有立刻進去，只站在院中，看著一老一小兩棵棗樹。一個葉子落盡，只餘枝幹，一個裹著草葦，正在積蓄力氣。他想，樹們各有時辰，人也一樣。再過些日子，許繼的日誌會寫下“棗樹盡禿，冬始”。而到那時，這院子便真正入了冬。那時若下了雪，許繼又會跑到樹下，仰著臉，用舌尖去接那落下來的雪。日子就是這樣，一輪接一輪，把該藏的藏好，該等的等來。他慢慢走回屋，屋裡的燈已經很暖了。
