白露前三天，老棗樹上的棗子紅了大半。
許繼頭天夜裡就把竹籃找了出來，用井水刷淨，倒扣在石桌上晾著。第二天清早，天剛亮，他就醒了，套上衣服跑到樹下。晨露還沒散，棗子一顆顆潤著，紅的更紅，半紅的也像從皮裡透出光。他仰著臉繞樹走了一圈，又跑回屋拿竹竿。許大茂正披衣出來，見他抱著竹竿往外走，便說：“打棗別太早，露水重，滑。”許繼說：“我不打，就看看。”他把竹竿靠在樹上，又去牆根下看小棗樹和野酸棗。野酸棗也結了花，極小，黃綠色，藏在葉腋裡。許繼蹲下數了數，說：“比去年多。”許大茂走過去，說：“野酸棗第一年開花，結不結得成，得看秋天。”許繼說：“能結，我看見有小螞蟻在花上爬。”許大茂笑了，說：“那是授粉。”許繼便記在日誌裡：“野棗見花，數十七朵，蟻訪。”
何雨柱是半上午來的。他這回帶了一根細竹竿，頂端縛著個鐵絲彎成的小鉤。他進了院，把竹竿靠在棗樹旁，對許繼說：“摘棗不能用硬打，得用這鉤子勾住枝，輕輕轉，棗子就落了。”許繼便學。何雨柱示範了幾下，許繼接過去，舉著竿子勾住一根壓得低低的枝。那枝上紅棗累累，鉤子一旋，幾顆熟透的棗子便落到事先鋪好的舊床單上。許繼樂了，說：“這比打棗強。”何雨柱說：“老張頭從前摘香椿也這樣，怕傷樹。”許繼小心翼翼摘了小半籃，把最紅最大的放到一邊，說留給小周。
許大茂和何雨柱坐在石桌旁，挑揀掉落的棗子。許大茂說：“老周昨兒打電話到部裡，說高溼觀測快收尾了，曲線比去歲低了一小半。老孫很高興。”何雨柱道：“老周說話還是那樣，不緊不慢，可每一句都落在數上。”許大茂點頭：“他這回還提了那個灰蛾子的事，說地溝口掛了兩盞避蟲燈，夜裡確實少多了。”何雨柱說：“那下回修訂，也可以把避蟲燈寫進地溝維護點。”許大茂說：“已經在草案裡了。”何雨柱“哦”了一聲，端起搪瓷缸子。
許繼把摘棗的事記在日誌裡，又畫了那根帶鉤的竹竿。畫完，他拿了幾顆棗去井邊洗，用搪瓷盆裝著，端到石桌上。紅棗在盆裡浮著，像一盆小太陽。三人各嚐了一顆。許繼咬下第一口，說：“爸，這棗比去年甜。”許大茂說：“今年雨水勻。”何雨柱嚼了嚼，說：“甜裡還帶點酸，正好。”許繼說：“那這味兒該叫什麼？”何雨柱想了想，說：“叫‘九分甜一分酸’，張師傅當年也是這麼評的。”許繼便又嚐了一顆，說：“對，九分甜，一分酸。”他轉身把這句話也寫進日誌。
午後，小周來了。他進門時，許繼正給那一小堆“留給小周的棗”擦水。小周說：“我還沒到，棗就備好了？”許繼把棗子推到他面前：“周師傅快吃，這些都是最紅的。”小周也不推辭，拿了一顆塞進嘴裡，說：“甜。這棗該叫獨院棗。”何雨柱在旁邊搖頭：“名字不能亂起，得按編號，叫‘許—棗—零一’。”幾人都笑。小周又說起礦上事，說高溼觀測最後一批資料已裝車，過幾日由老周親自送部裡。許繼問：“周師傅的腰全好了？”小周說：“好了，昨天還下井走了兩趟。”許繼鬆了口氣：“那他能吃我摘的棗。”小周笑：“我給他帶幾顆回去。”
暮色漸濃時，小周和何雨柱才先後離開。許大茂把摘下的棗分作三份：一份留給自家，一份讓何雨柱帶走，一份包好掛在簷下，說明天小週迴礦時給老周。許繼站在棗樹下，看滿樹紅棗在晚風裡輕輕晃。他摸出棗樹日誌，在新一頁上寫：“白露前，摘棗。九分甜，一分酸。明日留棗，給周師傅。”許大茂走過來，把一顆最紅的棗放進他手心裡，說：“這是今天最後落的一顆，最遲，也最紅。給你。”許繼接過來，對著天邊最後一線光看，那棗紅得像團溫著的火。他捨不得吃，把它和那顆去年晾乾的棗放在一處。他想，等這顆也晾成幹棗，兩粒就能作伴。許大茂沒再說話，只陪他站到星子出全。風從牆頭繞過來，把滿院棗香柔柔地推著，像要送進每一扇亮著燈的屋裡去。
夜裡，許繼睡下以後，許大茂獨自在院子裡坐了一會兒。他翻看許繼擱在石桌上的棗樹日誌。那些字從春到秋，一頁頁排下來，像一條極細的線，把日子串得緊緊的。有幾頁寫著棗樹發芽，有幾頁寫著小棗苗遭了風，還有幾頁寫著何雨柱、小周來去，一筆一劃都認真。他合上本子，抬頭看那棵老棗樹。月亮已經升起來，滿樹紅棗在月光下變成了暗沉沉的紫，葉子黑灰，像剪紙。他想起很多年前，自己剛搬進這院子時，這棵棗樹還只是棵半大的樹。那時他一個人，日子過得也像這樹，不聲不響，卻一天比一天紮實。如今樹下有了許繼，有了那株小棗樹，有了野酸棗，有了一年到頭來來往往的人。樹還是那棵樹，又似乎不再只是那棵樹。
他起身走到牆根下。小棗樹在夜風裡輕輕擺動，葉子沙沙地響。野酸棗的花在暗中幾乎看不見，只偶爾有極淡的一點香氣飄過來。許大茂蹲下，摸了摸小棗樹的樹幹。那樹幹已經有些粗糙了，不再是一碰就折的嫩苗。他想起何雨柱說，樹能立，就莫再扶。如今這樹確已能自己立著了，風來時不折，雨落時不歪，只安安靜靜地往上長。
他回屋前又看了一眼棗樹。月光很清，把滿樹的棗子照得像一顆顆浸在水裡的瑪瑙。他想，等這一季棗子落完，天也就要涼了。到了那時，冬雪會來，棗樹又要睡一個長覺。而開春之後，許繼的小棗樹會再高一截，野酸棗或許會掛出第一粒果。日子會這樣一圈一圈地轉，像樹心裡的年輪，不緊不慢，卻從不停歇。
許繼在屋裡翻了個身，含糊地叫了聲“爸”。許大茂輕輕應了。他關上門，屋裡浮著一層很淡的棗香。那本棗樹日誌還放在桌上，風從窗縫進來，把最後幾頁吹得微微翹起。許大茂過去把它壓好，然後熄了燈。院子裡，棗香和月光還在慢慢地流。
