入伏後的熱到了極處，反而讓人生出幾分耐心。太陽白花花的，到了下午，地上的影子像被烤軟了，一寸一寸地往東邊挪。許繼放了學，先往牆根下跑。小棗樹的葉子曬了一天，仍舊支稜著，葉面亮得反光。他拿噴壺給樹周霧了層水，又去看看那株野酸棗。野棗苗又高了些，葉緣帶著細齒，摸上去有些扎手。許繼拿指尖輕輕碰了碰，說：“你可真硬氣。”野棗苗在晚風裡晃了晃，像在應他。
棗樹上的青棗開始轉了。先是最向陽的那幾枝，棗子肩頭泛起一層極淡的赭黃，像日頭在果皮上偷偷畫下的記號。許繼拿竹枝撥開葉子，一顆顆看，說：“爸，它們開始熟了。”許大茂正從屋裡拿蒲扇，聞言走過來，也仰頭看。那幾顆棗子黃中透白，還不紅，可香氣已經變了，原先青澀的苦味淡了，隱隱透出絲甜。許大茂說：“再等個十來天，就該紅了。”許繼說：“我等得。”許大茂笑了，說：“你倒比我還穩。”許繼道：“何伯說，好東西要等它自己到時候。催不得。”
何雨柱第二天來，帶了一小包茶葉，是礦上老周託人捎來的粗茶。他在井邊洗了把臉，又走到棗樹下，仰頭看那些將熟的棗子。許繼跟在他身後，指著其中一顆說：“何伯，你看，這顆尖上已經見紅了。”何雨柱湊近看，果然，那棗子朝陽的一側，紅暈已暈開銅錢大的一塊。他點點頭，說：“再過幾天，這一樹都要跟著紅。”許繼說：“那我得提前預備好紙，寫‘棗紅第一顆’。”何雨柱笑起來，說：“你日誌裡什麼都有，快成節氣簿了。”許繼道：“本來就是。”他說著跑回屋，把棗樹日誌拿給何雨柱看。何雨柱一頁頁翻過去，見小滿後記錄漸多，什麼“晨霧重”“午後蟬噪”“東枝見黃”，都是一些極小的觀察，卻透出股子認真。他合上本子，遞還許繼，說：“這日誌，比你爸早年的推速記錄還好看。”許大茂在旁說：“那是，他比我強。”許繼有些不好意思，把本子抱在胸前，不說話了。
午後，小周又來了。他這回沒帶資料，只帶了兩隻梨，是礦上人從山下果園裡摘的，擱在石桌上，還帶著山裡的涼氣。許繼見梨子青黃青黃的，問小周礦上熱不熱。小周說，井口外熱得很，下井倒涼快。許繼說：“那還是井下好。”小周說：“也不能多待，待久了骨頭縫裡涼。老周師傅年輕時不懂，現在腰和膝蓋都有反應。”許繼聽了，有些擔心，問：“周師傅的腰還沒好麼？”小周說：“好多了，就是還不讓下井，天天在井口轉，見人就分派活。”何雨柱和許大茂都笑了。何雨柱說：“他不下井，井口的人怕比井下的還累。”小周也笑，說：“可不是，沒誰比他對風口更熟，閉著眼都能摸出哪一處該補。”
許大茂問起“高溼補充觀測”的進展。小周說，三條高溼巷道已連續觀測了一個多月，水霧持續時間的峰值已過，往後便慢慢短下去。資料老周都親自校，有些地方還會打電話同他核對。小周從懷裡取出兩頁摺疊的紙，說：“這是這周的水霧曲線，許工你看。”許大茂展開，見曲線高高低低，標註得極細，便說：“這形狀跟去年夏秋的差不多，只峰值低了些。”小周點頭：“老周師傅也說，今年防潮做得早，水霧散得比去年快。”許大茂收下那兩頁紙，說這趨勢值得記下來。何雨柱道：“等秋分前後，若資料還穩，這高溼的事就能落定。”小周說：“老周師傅也這麼說。”許繼忽然插嘴：“秋分，我的棗子也全紅了。”幾人便都笑。
傍晚暑氣慢慢散去。許大茂搬出小方桌，婁曉娥端了幾樣小菜，大家就坐在棗樹下面吃。風從牆頭來回地走，棗葉沙沙響，像在替這頓飯打拍子。許繼吃一筷，抬頭看一眼棗子，又吃一筷。何雨柱說：“你這麼看著，它們也不好意思不甜。”許繼說：“我才不是催它，是陪它。”許大茂給他夾了塊醬瓜，說：“陪它，也別忘了吃。”許繼便埋頭扒飯，不再抬頭。小周看著，說：“這孩子，將來若能寫點檢記錄，一定細緻。”何雨柱道：“那得等幾年。”許大茂說：“幾年就幾年，樹都等得，人也等得。”
天光暗下來，小周起身趕車。許繼把一隻梨塞他手裡，說：“周師傅路上吃。”小周推讓，許繼硬塞，最後小周只好接了。他走到門口，又回頭說：“等棗子紅透，我再來。”許繼說：“好，我留最紅的那顆給你。”小周擺擺手，走了。何雨柱也推了車，說晚些他還得去部裡送個東西。許大茂說：“那別太晚。”何雨柱應了聲，騎車走了。
許繼又跑到樹下，仰頭看那幾顆最先發黃的棗。天已經很暗了，樹影和人影疊在一起，分不大清。許大茂點起簷下的燈，光從側面照過去，把那幾顆棗子勾出個毛茸茸的金邊。許繼說：“爸，它們真好看。”許大茂“嗯”了一聲，說：“等全紅了，更好看。”許繼便蹲下，在日誌上寫：“是日，西枝見紅三顆。風涼。”許大茂看著他的背影，覺得日子到了這會兒，像一條慢慢漲滿的河，不再急著往哪流，只安安靜靜地往前去。他抬頭看天，幾顆星子從深藍裡浮出來，很亮，也很遠。夜風落在脖子上，帶著棗葉和土的氣息。他深吸了口氣，把蒲扇擱在石桌上。這一夏，眼見就要過完了。而那些該紅的，都在悄悄地紅。
