入伏以後，獨院裡的日子像是被日頭拉長了。白晝總是遲遲不去，到了傍晚，空氣裡還浮著一層薄薄的暑氣，像看不見的水霧貼在皮膚上。老棗樹上的青棗已經長得極飽滿了，有些向陽的，青皮下已透出淺淺的黃，摸一摸，還硬著，可那棗香已經能聞見了。
許繼的小棗樹又高了一點。他已經不用書包比量了，那樹冠最頂上的新葉已快到他鼻尖。許繼喜歡在午後替它鬆土，蹲在地上，一待就是小半個時辰。他也不急躁，只拿小鏟子沿著根盤輕輕刮，把乾結的土皮弄碎，再用手把碎土歸到樹根邊。婁曉娥說這活兒最磨性子。許繼說，樹都沒急，他急什麼。許大茂在屋裡聽見，擱下茶杯，走到門口看。天很亮，許繼的小影子正好投在牆根下，和樹影連成一片。
何雨柱來得勤。他隔不幾日便騎車過來，車後座不是帶著幾個新摘的瓜，就是幾根從軋鋼廠水井裡鎮過的嫩黃瓜。有一回還帶了箇舊鐵皮噴壺，說礦上小周託他轉給許繼，是礦里老師傅用廢料敲的，又輕又趁手。許繼拿在手裡顛了顛，說比家裡那個木把的還合適。何雨柱道：“這東西在井下使了不短日子，壺嘴細，澆水不衝土。”許繼便每日用它給小棗樹和酸棗苗霧水，細細的水線從壺嘴裡出來，像天上落下極小的雨。
這天下午，何雨柱剛進院子，許繼便拉他去看那株酸棗苗。那苗高不過三寸，幾片葉子卻精神，許繼說：“周師傅送的那幾粒野棗核，只出了這一棵。”何雨柱蹲下看，土是溼的，根旁還插了一圈極細的竹籤，是許繼自己削的，說防野貓踩踏。何雨柱說：“野棗命硬，這一棵若活了，往後不用多管，它自己會搶。”許繼道：“那我也不能太偏心。”何雨柱笑：“你心大，一株家棗一株野棗，都能照看。”
許大茂從部裡回來，身上帶著些油墨味。第五輪修訂的第二次碰頭會剛開完，老孫把“換季巡查週期”和“高溼補充觀測”的初稿都過了。他進屋放下包，把會議資料壓在茶盤下，又走到井邊絞了把涼毛巾擦臉。何雨柱問會開得怎麼樣。許大茂說，分歧不大，只礦上代表還提了條新意見，說入夏後地溝裡有種極細的灰蛾，一窩一窩撲在燈下，點檢時看不清標牌。有人建議在地溝入口掛幾盞避蟲燈。許大茂說這事不大，可也急不得，得先看看那些蛾子到底聚在什麼溫度下，再定燈的位置。何雨柱聽了，說：“蟲蛾子的事，不能想當然。井下不同地面，你掛錯了，反倒招得更多。”許大茂點頭，說他也這麼說。
許繼從牆根下走過來，手裡捧著幾片剛落下的棗葉，黃黃綠綠的，有些蟲眼。他問何雨柱：“何伯，這葉子能當肥嗎？”何雨柱說：“能，剁碎了和土拌一拌，過些日子就爛成肥了。”許繼便取來小刀，把棗葉細細切碎，又和牆根的浮土拌了。許大茂坐在石凳上看著，說：“你現在做的，老周和小周那些人也做過。井下很多資料，開始都是這麼一點一點磨出來的。”許繼說：“那我這也是在給樹做記錄。”何雨柱道：“對，樹不哄人，你餵它什麼，它就長成什麼。”
晚飯後，何雨柱和許大茂在棗樹下喝茶。許繼去裡屋寫字。茶還是武鋼高末，水是井水，滾過一遍，入口有股清甘。何雨柱忽然說，老周的腰好得慢，小周有些急。許大茂說，老周那人，怕還惦記著下井。何雨柱道：“我託人捎了瓶藥酒，也不知管不管用。”許大茂說：“心病還得心藥醫。等這輪高溼觀測做完，他見資料都紮實，興許就肯多歇歇了。”何雨柱嘆了口氣，說：“井下的事，一茬接一茬，總沒個頭。”許大茂端著缸子，望著牆邊那兩株小樹，說：“不急，慢慢做。人一輩子做不了多少，能把手頭的事做穩了，便不賴。”
天色暗下來，蟬聲比白天稀了，涼意從地底慢慢往上滲。許繼寫完字，跑出來看他的棗樹。他扒在牆根邊，拿手指輕輕撥了撥那株小棗樹的葉子，又蹲下看酸棗苗。許大茂和何雨柱都不催他。風從牆頭過來，搖得老棗樹沙沙地響，幾片樹葉落在石桌上，半青半黃。許繼說：“爸，我聞見棗香了。”許大茂抬頭，用力吸了吸氣。夜裡的棗香不濃，像從很遠的枝頭，被風一點一點遞過來。他點點頭，說：“嗯，棗子快熟了。”許繼又說：“何伯，等棗子熟了，我要多留幾顆，給周師傅，給小周師傅，也給老孫爺爺。”何雨柱說：“都記著。”許繼便跑回屋，在棗樹日誌新的一頁上寫下：“暑盛，棗將熟。”許大茂看著他伏在燈下的小小背影，沒說話。夜風又起，院子裡滿是棗樹輕輕的響動。那些青棗還在枝頭，只等最後一點夏意過去，便要把自己慢慢染紅。日子不聲不響地往前推，像井裡的水，總在深處流著。許大茂低頭飲了口茶，茶還溫，喉嚨裡落下一小片清涼。何雨柱也端起缸子，兩人碰了碰，不再言語
